
  


  
    
  


  
    En esta novela, el autor nos confiesa:


    «La primera obra de Freud se titulaba Psicopatología de la vida cotidiana. Al releerla sentí deseos de escribir una novela basada en los errores, olvidos equivocaciones, lapsus, etc…, es decir en los actos fallidos. Estos actos sintomáticos que cada uno de nosotros comete cada día sin darles importancia y que tanto revela al que sabe leerlos.


    Ahora me dispongo a escribir. ¿He de insistir en que si hay algún crimen me interesa muy poco? Deseo saber quién es Andrés y por qué es como es. Situaré la acción entre tres familias fundamentales. Tres grupos de personas psicológicamente curiosos, pero tan dentro de lo normal que cada uno de mis pacientes lectores puede reconocerlas entre sus amistades».


    J. Lartsinim
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  PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTE RELATO


  Los principales actores de esta historia de «actos fallidos» son:


  LUDWIG VAN ZIGMAN, nuestro simpático psiquiatra que se ha establecido en Ámsterdam.


  La familia Leisen, de origen holandés


  Gerhard: un cero a la izquierda


  Guillermina: una madre que lo es demasiado


  Mauricio: un abogado inteligente


  Dorotea: una joven piadosa


  Paul: un muchacho gris


  Daniel: un joven algo descentrado


  La familia Dumond, de origen francés


  Mater: que está muy enferma


  Pierre: Jefe de la sección de Archivos


  Simone: una mujer extremadamente enérgica


  Dorine: una pianista que promete


  Antoinette: una niña bien


  La familia Baer, de origen alemán


  Germán: murió hace años


  Marcia: la mujer que sufre


  Jan: estudia en Bruselas


  Gretel: la niña de las trenzas


  Además, conoceremos a


  Hans Ollsen, el promotor de conciertos que ama la buena vida.


  Carlota, la amiga de Ollsen, muy guapa, por cierto.


  Assia Mel, más guapa todavía.


  Natan Surias, el hombre que vive solo y apenas habla.


  Nicolás Vosmaer, inspector de Policía, muy eficiente, pero…


  Y escogiendo entre los olvidos, errores, equivocaciones y demás «actos fallidos», que decía Freud, OCHO INDICIOS, llegaremos a descubrir al culpable.


  Confesión
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    CONFESIÓN DEL AUTOR:

  


  
    V OY a comenzar mi sexta novela y siento la necesidad de confesar algo a mis lectores.


    ¿Qué he pretendido demostrar con estos relatos?


    No soy autor de novelas policíacas, pues desconozco las más elementales nociones de técnica policial y jurídica. Mis novelas no se adaptan a la estructura corriente en este género que puede resumirse en tres palabras:


    
      CRIMEN, INVESTIGACIÓN, DESCUBRIMIENTO

    


    No he pretendido ofrecer, pues, un CRIMEN y su esclarecimiento, sino un HECHO PSICOLÓGICO y sus conclusiones.


    Cuando empecé a interesarme por el Psicoanálisis, comprendí que la investigación de una neurosis era tan apasionante como la búsqueda de un criminal. Entonces nació EL CASO DEL PSICOANÁLISIS. En aquel relato un médico buscaba la causa de que Leda Preisborough sufriera ataques cada vez que se mencionaba la palabra «petróleo». El psiquiatra la curó y de paso descubrió un crimen, pero esto fue completamente aparte de la línea general de sus investigaciones.


    ¿Por qué una mujer puede tener una mano perfectamente sana, pero paralizada? La violinista Carla Fulbergh dejó de tocar. LA SEÑORITA DE LA MANO DE CRISTAL fue el estudio de esta parálisis inexplicable. Y el crimen, algo accidental también.


    La Grafología es una ciencia cada día más popular, pero el interés que ofrecía EL CASO DE LA GRAFOLOGÍA era la personalidad de Jean Martin Reboñáis, un caso perfectamente definido en psiquiatría. Los análisis grafológicos fueron un medio de descubrir muchas cosas, pero la más interesante, sin duda, fue la enfermedad de Lebonnais. Los crímenes apenas rozaban la línea fundamental del argumento.


    En EL DOCTOR NO RECIBE todo es irregular y todo es normal a la vez. Un anciano puede morir ahogado, pero lo que interesa al lector no es quién asesina, sino por qué Marta Westerbaen da muestras de inquietud las noches sin luna.


    Nada hay de extraño en que un obrero atropellado por un taxi en Holanda lleve una cinta de máquina en el bolsillo, pero resulta inquietante que una cinta exactamente igual aparezca en el bolsillo de un obrero arrollado por un tranvía en Barcelona. SENCILLAMENTE, UNA CINTA DE MAQUINA.


    No me siento ni adicto ni discípulo de Sigmund Freud, pero sí debo afirmar que el Psicoanálisis es el hallazgo más interesante de la moderna Psicología.


    La primera obra de Freud se titulaba «Psicopatología de la vida cotidiana». Al releerla sentí deseos de escribir una novela basada en los errores, olvidos, equivocaciones, lapsus, etc., es decir, en los actos fallidos. Estos actos sintomáticos que cada uno de nosotros comete cada día sin darles importancia y que tanto revelan para el que sabe leerlos.


    Ahora me dispongo a escribir. ¿He de insistir en que si hay algún crimen me interesa muy poco? Deseo saber quién es Andrés y por qué es como es. Situaré la acción entre tres familias fundamentales. Tres grupos de personas psicológicamente curiosas, pero tan dentro de lo normal que cada uno de mis pacientes lectores puede reconocerlas entre sus amistades.


    He escrito estas confesiones porque no deseo que mis relatos sean calificados de novelas policíacas. No lo son ni lo pueden ser.


    Tampoco sabría cómo calificarlas. Quizá sólo son curiosos fragmentos de la vida.


    Esta que ahora inicio empezó en Ámsterdam un día en que alguien marcó un número de teléfono al azar.


    
      J. LARTSINIM.

    

  


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA


  HANS Ollsen usa las gafas más gruesas que he visto en Holanda. A pesar de esto, o precisamente a causa de ellas, es buen chico. Y charlatán.


  Detrás del acuario de sus cristales, los ojos redonditos y minúsculos de mi amigo Hans nadan, torpes y vacilantes. Por esto goza de una vida espiritual inquieta y densa. Siempre piensa, pero habla bastante más de lo que piensa.


  —Esta tarde me ha ocurrido un hecho extraño. Te lo regalo por si quieres utilizarlo en una de tus próximas novelas.


  Él sabe perfectamente que soy hombre pacífico, pero abusa. En primer lugar, yo no escribo novelas, sino que relato hechos reales. Con mucho gusto las titularía «Historias clínicas». En segundo lugar, jamás aceptaría limosnas argumentales si las escribiera. Sería comerme el pan de otro. La originalidad en el escritor…


  —Estaba en mi despacho atareado con importantísimos documentos, pues tengo un proyecto muy interesante que prefiero conservar, naturalmente, secreto —prosiguió el miope—, cuando sonó el timbre del teléfono.


  —¡Qué raro!, debiste pensar tú, ¿no es cierto?


  —Nada de raro, amigo Ludwig, nada de raro; el timbre de mi teléfono puede decirse que suena constantemente.


  —Esto explica, mi buen amigo Ollsen, que tu producción intelectual sea tan escasa.


  —Sería muy largo para mí, pero sumamente agradable, señalarte las diferencias que obligan a la Humanidad a preferir un promotor de conciertos a un fabricante de locos, pero prosigo. Descolgué el aparato y con mi natural amabilidad pregunté: «¿Qué desea? Diga, por favor». Hay que ser amables con las visitas telefónicas. No comprendo cómo no aprendiste esto, mi querido Lud.


  Abrí un libro y me puse a leer. Un miope puede devenir un ser delicioso. Mientras él habla uno puede dibujar, leer, fumar, pensar en bellísimos paisajes sin que él se dé cuenta.


  Hans Alisen siguió hablando, pero pronto dejé el libro.


  —¿Qué desea? —seguía explicando Ollsen—. Al otro extremo del hilo respondió una voz angustiada, sí, no exagero, angustiada. Lo comprendí porque respiraba con trabajo y el teléfono me transmitió claramente la profunda inspiración que realizó antes de hablar.


  —Oiga, caballero, por favor… caballero, no sé quién es…


  —Hans Ollsen, señora, Hans Ollsen.


  —Me encuentro en un apuro… hágame un favor, no se detenga.


  Percibí claramente unos golpes lejanos como si alguien aporrease una puerta o un mueble. La mujer dijo muy aprisa:


  —Avise a la policía, por favor… me quiere matar… es capaz de todo. Llame a la policía.


  —Señora, cálmese, dígame su nombre.


  —Marcia. El nombre no importa, caballero… la policía.


  Se oyó un gran estrépito. Como si se hubiese caído un armario.


  —Dígame el nombre de la calle.


  —Heerengracht[1]. No, Andrés, por favor…


  —¡El número, dígame el número, señora!


  Entonces oí un grito y un sollozo contenido. Lentamente se hizo el silencio. No, ya sé lo que piensas, te lo juro, Ludwig, que no se trataba de una broma. Aquella mujer lloraba de verdad. Ahora ya no la oía, aunque no había colgado. Me desgañité.


  —Oiga, señora Marcia, por favor, ¿qué le ocurre? Conteste. ¿Qué le pasa? Dice que vive en la Calle de los Señores, ¿qué número? ¡Conteste! Avisaré a la policía.


  Una voz fría, calmada, casi indiferente, contestó a mis gritos.


  —¿Por qué se alarma, caballero? Lo lamento. No tendré otro remedio que quitar el teléfono de esta habitación. Ni la señora que llamó se llama Marcia, ni este teléfono corresponde a la calle de los Señores. Es muy lamentable.


  —¿Quién es usted? ¿Es Andrés?


  —En efecto, señor; mi nombre es Andrés. La mujer que ha llamado es mi madre. Es una pena, señor, pero… está loca. No la hemos recluido… pero sufrimos mucho por su causa. Le ruego la disculpe.


  —Comprendo, comprendo, pero… su voz denotaba angustia… yo también deseo calmar mi intranquilidad. ¿Quién es usted, Andrés? ¿Dónde vive? No le molestaré se lo aseguro, pero deseo comprobar…


  —¿Qué?


  —Simplemente, el número de su teléfono. Démelo. Yo le llamaré y usted confirmará mi llamada.


  —Usted no tiene que confirmar nada. No le conozco.


  —Hans Ollsen, promotor de conciertos. Usted es Andrés…


  —Andrés. Esto basta. Mi alta personalidad no desciende a dar explicaciones. Disculpe.


  Y colgó.


  Miré fijamente los inquietos ojos que seguían nadando tras las gafas. Hans Ollsen no mentía, estaba excitado, la historia que acababa de contar había ocurrido, ciertamente. Y llegó a la conclusión lógica y natural a que puede llegar un hombre de mediana imaginación.


  —Es evidente que Andrés ha matado a Marcia, Lud.


  —Estupendo, estupendo. Esperemos a ver lo que dice la prensa. «Crimen telefónico», anunciarán en primera plana. O bien «La última llamada y colgó». No está mal este título.


  —Lud, no te rías. No existe en Holanda hombre más metido en crímenes y perversidades que tú, y ahora, porque soy yo, Hans Ollsen, el que te señala la pista de un asesinato, dejas aflorar tu envidia y lo tomas a chacota. Esto no es noble.


  —Calma, Ollsen. Tu relato me ha interesado y creo que es verdadero, pero llegas a consecuencias desorbitadas.


  —¿No es cierto que Andrés intentaba matar a Marcia? Luego colgó. ¿Quién le habrá impedido consumar su fechoría?


  —Probablemente nadie, pero existen aún otras hipótesis. Una, que Andrés estuviese en lo cierto y Marcia no fuese sino una pobre demente. No es raro el caso de muchos hijos que no se separan de sus madres cuando en ellas se manifiesta una demencia senil.


  —¿Y tienen el teléfono al alcance de la mano? ¿Sin nadie que las vigile? Luego, aquel tono frío, helado, sin emoción… Andrés es un verdadero asesino, te lo aseguro.


  —Otra hipótesis: ¿no podría tratarse de una riña conyugal? ¿Puedes decirme con exactitud la edad de la mujer? ¿Joven? ¿Vieja?


  —Su voz no era cascada, pero… en efecto, tanto podría tener treinta años como sesenta. Posiblemente ha muerto ya.


  —Entonces, no te inquietes. Mañana saldrá el relato en la prensa. No es fácil guardar un cadáver en una habitación de la calle de los Señores. Ollsen, lo siento, pero es hora de irme a casa.


  —¿Y vas a dejar impune este crimen?


  —Vamos, Ollsen, no seas melodramático. Aquí no ha…


  Mi amigo se levantó y descolgó el teléfono. Luego lo volvió a colgar y buscó el listín telefónico. Lo suelo tener guardado porque generalmente no sirve para nada. Su nariz enrojecía por momentos. Sus ojos náufragos me dieron lástima.


  —29.00.00 es el número de la policía.


  —Gracias —y marcó febrilmente—. ¿Policía? Oiga, policía. Tengo el deber de poner en su cono… ¿mi nombre? Ollsen, promotor Hans Ollsen. Me encontraba en mi despacho cuando recibí… ¿dónde vivo? Calle Nieuvezyos, sí… zyos… pues yo estaba… ah, sí, número catorce, segundo. Pues como le decía, yo estaba en mi despacho… ¿qué dice? Sí, hombre, pues claro que sí; mi despacho está en la calle que le acabo de decir Nieuvezyos, catorce, claro…


  Cuando mi amigo Ollsen pudo dar a la policía la reseña de lo que le acababa de ocurrir, se encontraba notablemente calmado y bastante fatigado. Le encocoraba verme fumar en pipa con mi calma habitual.


  —No, ya le he dicho que no puedo darle más datos… yo no tengo pruebas de nada, absolutamente… no, no puedo pasar mañana por la comisaria… tengo una cita importante… ya le he dicho que no sé nada…


  Finalmente, el teléfono dejó en paz a mi amigo.


  Se encasquetó el sombrero y los ojillos acuáticos me vieron en una deliciosa mezcla de desolación y enfado.


  —Puedes dormir tranquilo, Hans, esta noche en la calle de los Señores no habrá ningún cadáver.


  —Estoy seguro de que tienes razón, Lud, el asesino debe haberlo echado a un canal aprovechando la oscuridad de la noche. Adiós.


  Al día siguiente, en efecto, la prensa no llevaba noticia alguna referente a ningún asesinato ni violencia, si se exceptúa una riña en una taberna de suburbio cerca de las Empalizadas y un desgraciado accidente en los docks de Schellingwoude.


  Cosa rara, el recuerdo de la explicación de Ollsen, al despertar, acudió a mi mente con prontitud y viveza extraordinaria. Estaba convencido de que no se trataba de una broma. ¿Qué había ocurrido realmente? ¿Un disgusto familiar? ¿Algo peor?


  Por aquellos días acababa de leer no sé si por cuarta vez la primera de las obras de Sigmund Freud, «Psicopatología de la vida cotidiana», la cual, a pesar de haber visto la luz en 1898, tiene para mí tal frescura y es tan acertado el análisis de hechos corrientes y vulgares que plantea, que la leo como una novela.


  La idea central de Freud en esta obra es que todos los actos de nuestra vida obedecen a una razón de ser profunda. Deja de lado todos los que son conscientes, normales y llevados a buen término y se enfrenta con aquellos que son, en un sentido lato, de carácter psicopatológico como son: olvidos, errores, repeticiones, torpezas, actos fallidos, etc., los cuales revelan un fondo reprimido que pugna por manifestarse. Es tan clara la doctrina expuesta por el genial judío en su libro, que cualquiera de nosotros puede analizar sus «actos fallidos» seguro de encontrar la explicación lógica y satisfactoria de sus olvidos, errores, equivocaciones, etc.


  Por ejemplo. Uno de nosotros olvida el nombre de una calle a donde tenemos que dirigirnos. O bien lo olvidamos porque en el fondo no sentimos el menor deseo de realizar tal diligencia o porque el nombre de la calle roza una represión que duerme, pero que no está muerta, en el fondo del corazón. La calle puede ser la Rembrandt, por ejemplo. Esto no significa nada, pero en este momento acude al pensamiento el recuerdo de cierto día que visité el museo Rembrandt (Rijnsmuseum) acompañado de un primo mío a quien presté poco después cien florines y aún no me los ha devuelto. Esta cadena de asociaciones arranca del préstamo enojoso, no devuelto, y termina con el nombre de la calle a donde quiero ir. En fin, sería muy largo exponer toda la teoría psicoanalista sobre los olvidos y errores.


  Yo no sé si estaba demasiado influido por la concienzuda lectura del libro citado o bien eran los hechos que realmente se presentaban así, pero en ningún caso de los que he intervenido se presentaron tantos ejemplos ni tan claros de errores, olvidos, torpezas, etc., cuya interpretación, fielmente psicoanalista, me condujo a la solución del mismo…


  
    ¿Por qué la mujer angustiada llamó precisamente al teléfono de Ollsen?

  


  Esta pregunta se me presentó con diáfana claridad. Mientras me afeitaba, la cabeza daba vueltas al jeroglífico. Las soluciones no me satisfacían. Podía ser que la señora Marcia conociese a Hans Ollsen. Debía conocer también su teléfono. Todo esto es muy inverosímil porque, en este caso, le habría llamado por su nombre y Ollsen a las primeras palabras la hubiese reconocido. Ollsen no sabía quién era Marcia. Luego Marcia no sabía quién era Ollsen. Esta deducción en rigor lógico puede ser falsa, pero, en este caso, evidentemente, era cierta. No se conocían.


  Entonces, la buena mujer angustiada, marcó un número al azar. ¿Por qué? Para que la persona que saliese a la llamada avisara a la policía, esto estaba claro. ¿Por qué no llamó Marcia directamente? En primer lugar, porque no conocía el número de la policía. En segundo lugar, no tenía el listín a mano. O no tenía tiempo de buscar el número de la Comisaría. La llamada, para Marcia, era tan urgente que no podía andarse en busca de números especiales.


  Otra cuestión. ¿Por qué no marcó un número conocido? El de algún amigo. Toda persona que tiene teléfono posee numerosas amistades telefónicas. Esta cuestión me preocupaba. ¿Por qué marcó el número de Ollsen precisamente? Azar, casualidad, destino… cuentos.


  La señora Marcia marcó un número que no era el de ninguna de sus amistades, porque estaba aterrorizada. Esta explicación es la que me parecía más lógica. El terror ciega como una llamarada de magnesio. Recuerdo el caso de un amigo mío a quien se le murió un hijo de un ataque cerebral. Fue algo muy rápido, pero el terror le cegó de tal modo que no acertó a pedir ayuda a ningún amigo ni a un médico especialista de infancia… toda la vida le quedó el remordimiento de no haber visto el camino adecuado. Sin embargo, no tenía culpa. El terror le había cegado.


  
    ¿Por qué marcó el número de Ollsen y no otro?

  


  Freud dice que el azar no existe. No fue una casualidad. Yo sabía que, si pudiese psicoanalizar a Marcia, encontraría la razón clara de haber escogido precisamente las cifras de Ollsen al azar.


  Bien, Ollsen, como casi todos los miopes que hacen vida interior excesivamente intensa, era un desordenado. Al día siguiente, cuando vino a buscarme, como de costumbre, para tomar una cerveza, había olvidado el incidente de la noche anterior.


  Le conté mis cavilaciones y me costó buen trabajo atraer otra vez la atención de aquella cara de pescado.


  —Pero si te digo que tú tenías razón, Ludwig, no hubo crimen. Fue una casualidad, una broma pesada, un disgusto de familia. Atiende, voy a contratar a la cantante Rina Palinskaya. ¿No conoces a la Palinskaya? ¡Algo de miedo! ¡Qué ojos, Lud, qué ojos!


  —Ollsen, tu número de teléfono es el 23.20.50, ¿no es así?


  —Exacto. Como te decía, la Palinskaya…


  —Vamos a trabajar, Ollsen. ¿Qué hace una persona cuando marca un número de teléfono? Distribuye las seis cifras en grupos de dos. No dice, por ejemplo, 232.050. Ni tampoco 2.3.2.0.5.0. Este es un procedimiento anticuado. Ahora se dice: 23.20.50.


  —¿Y esto qué tiene que ver?


  —Muy sencillo, Marcia no marcó un número al azar. Jamás decimos un número al azar.


  —Esto es falso, Lud. Yo puedo decir un número al azar.


  —No lo creas. Si yo te pido que digas, de repente, sin pensar un número de cuatro cifras…


  —48.40. Ya está. 4.840. Es un número al azar.


  —No seas terco y ayúdame a buscarle el significado. ¿Qué significa para ti esta cifra: 4.840?


  —Nada, Lud, absolutamente nada. Nadie me debe 4.840 florines, es un número que no…


  —¿Qué te dice el número 48?


  —Nada. Yo vivo en el número 14, calzo el 42 de zapatos y el 39 de cuello, nací en 1912 aproximadamente…


  —Un momento. Has citado el número de tu calle. ¿Conoces a alguien que viva en un número 48 de cualquier calle? ¿Carlotita?


  —¿Carlotita? Vive en el 103… ¡Demonios!


  —Vamos, vamos, suelta lo que sepas sobre el 48.


  —Rina Palinskaya. Hotel Príncipe. Rue Bourdesko, número 48. ¡Me has cazado, Lud! Pero, y el 40, ¿qué significa?


  —Si el 48 simboliza a la Palinskaya, no es difícil verte a ti en el número que la sigue. Tienes cuarenta años, Ollsen.


  —Esto es casualidad, has acertado porque sí. Además, ¿qué tiene eso que ver con el telefonazo de ayer?


  —No me extrañaría que sí. Cuando estamos asustados y queremos pedir ayuda pensamos mucho en nosotros. Por esto Marcia creo que empezó marcando su número. Juraría cualquier cosa a que la señora amenazada tiene un teléfono cuyas cifras son: 23.xx.xx.


  —Lo cual quiere decir que en Ámsterdam hay diez mil teléfonos que pueden ser el suyo.


  —No hay diez mil aparatos en la calle de los Señores.


  —Cierto, y ¿qué piensas hacer?


  —De momento no tomar cerveza. Tomarás papel y lápiz. Yo buscaré todos los teléfonos de la calle de los Señores y tú anotarás. Vamos, vamos, no pongas esta cara.


  —Pero, Lud, si no hubo crimen.


  —Esto es lo que no sabemos.


  La topografía de Ámsterdam es curiosa. La desembocadura del Amstel, formando el golfo de Y, la ha convertido en la auténtica Venecia del Norte. Los canales forman una tela de araña, pues esta es la forma (circular y radial) en que están dispuestos. A ambos lados de los numerosos canales, la calle sigue su curso. Como si rodearan el casco viejo de la ciudad tres canales paralelos, semicirculares, bordeados de hermosa calzada, circunvalan la parte antigua. Son la Heerengracht (de los Señores), Frinzengracht (de los Príncipes) y Kelsergracht (de los Emperadores).


  La calle de los Señores, cortada por anchos puentes, cuyas casas se contemplan en las tranquilas aguas del «gracht» o canal del mismo nombre, es una de las más hermosas de Ámsterdam.


  —¿En cuál de estas casas vivía la mujer que pidió auxilio?


  —Esta es la lista. Demasiado larga —rezongó Ollsen sin apartar los cristales de las gafas del papel.


  —Veamos, dijo Lud al arrancárselo. Sí, demasiado larga.


  Y leyó:


  Teléfonos de la calle de los Señores cuyas dos primeras cifras son 23:


  


  
    
      	Sr. J. Mullershon

      	23.57.96
    


    
      	Dr. Hacken

      	23.36.49
    


    
      	Sr. Henry de Pinat

      	23.29.50
    


    
      	Sr. Aldo Ferrari

      	23.37.49
    


    
      	Srta. Asia Mel

      	23.40.67
    


    
      	Sr. K. J. Baer

      	23.10.65
    


    
      	Srta. C. Smith

      	23.40.70
    


    
      	Cine Olimpus

      	23.10.30
    


    
      	Sr. Alex. Wolke

      	23.01.45
    


    
      	Garaje van Dolz

      	23.07.04
    


    
      	Tintorería Hals

      	23.55.60
    


    
      	Sr. Nicolás Vaerman

      	23.10.12
    


    
      	Transportes Hellekis

      	23.60.00
    


    
      	Sr. Jan von Bolken

      	23.04.50
    


    
      	Sr. Gregorio Surias

      	23.10.15
    

  


  —Siguen otros veinte teléfonos más. Vamos a pasarlo a máquina. Al final pondré subrayado en rojo el tuyo, Ollsen: 23.20.50.


  —Y todo esto, ¿sirve para algo?


  —Desearía que jamás sirviera para nada, pero si algo malo le ocurre a la señora Marcia, quién sabe si será bueno tener a mano esta lista. ¿Vamos a tomar una cerveza, querido Ollsen?


  —Vamos, Lud, pero antes dime, querido, ¿cuál de los dos está más chiflado?


  CAPÍTULO II

  

  MÁS PERSONAJES


  AL día siguiente cometí uno de mis habituales resbalones con motivo de una consulta. Mi ojo clínico y mis corazonadas, como siempre, fallaban una vez más.


  —Quisiera consultarle un caso muy delicado —comenzó la señora que se sentaba en el borde de la silla.


  El noventa por ciento de las visitas comienzan con frases parecidas. Yo me arrellano en mi sillón, entorno los ojos y así, contemplando a mi interlocutor con los bordes y el perfil desdibujado como en un óleo impresionista, me hago cargo del ambiente que le rodea.


  Se trataba de una mujer cetrina, menuda y completamente vulgar. De joven debía haber sido cetrina, menuda y vulgar. Ahora presentaba esa edad indefinible de las mujeres delgadas y feas. No usaba colorete ni pintura de labios. Vestía correctamente, aunque el bolso que sostenía en sus rodillas era pasado de moda. Una verruguita en el borde de la nariz no contribuía a aumentar sus encantos. Estaba completamente seguro de que jamás hombre alguno había podido alabar la belleza de sus ojos por grande que hubiese sido su imaginación. Vestía traje chaqueta de color indefinible, aunque era nuevo y bien cortado. Lo que estaba mal cortado era el maniquí. Al sonreír me mostró unos dientes menudos, opacos y vacilantes, aunque no le faltaba más que un premolar. Era una señora. Se advertía por lo comedido de su voz y el recato de sus modales.


  —Se trata de mis sobrinos. Naturalmente, espero una reserva absoluta. Es un caso delicado. Un caso moral, esto es, moral.


  Mi silencio y mi posición de estatua la invitaron a hablar largamente, pues se trataba de una mujer tímida y temerosa que sólo me diría parte de la verdad y aun con tapujos y velos.


  —Se trata de varios hermanos, doctor. Se aman mucho, pero no acaban de comprenderse. El mayor ha triunfado en la vida, es fuerte, inteligente. Ocupa una buena posición, pues tiene la carrera de… bueno, una excelente carrera. Su hermana es una santa, una verdadera santa, entregada enteramente a obras… benéficas, eso es, benéficas. Soltera, naturalmente, pues sólo piensa en servir al Señor. Quien me preocupa es el otro.


  —¿Su hijo menor?


  —¿Mi hijo? —replicó asustada la mujer—. ¿He dicho hijo? Ha sido un error. Debí decir sobrino.


  —No, usted dijo sobrino. Fui yo quien se equivocó.


  —El otro es quien más necesita de los cuidados de… de su madre, esto es. No ha tenido suerte en la vida. La guerra le ha desorientado y sus hermanos no le comprenden, no le ayudan. A veces son intransigentes con él, duros.


  —¿En qué consiste esta desorientación?


  —No acaba de adaptarse. Es muy sensible, delicado.


  —Me interesaría que concretara, señora. Este sobrino menor no acabo de verlo claro. Dígame qué cosas malas ha hecho.


  —¿Cosas malas? ¿Por qué supone que ha cometido cosas malas?


  —Advierta que consulta con un psiquiatra. Generalmente me someten a consideración conductas anormales, esta es nuestra labor. Conocer estas anormalidades y señalar el camino de su curación. Si usted no me habla francamente, este hijo, digo, este sobrino suyo no se curará jamás.


  —Su madre no se atreve a consultarle a usted, le da vergüenza.


  —No comprendo la razón. No es deshonroso intentar la curación de un enfermo.


  —Le repito que no hay nadie que esté loco —vibró ofendida sin dejar de agarrar ferozmente el enorme bolso.


  —Yo no he pronunciado, ni pensado, en tan desagradable palabra. A veces un joven se descarría. No bastan los sermones de su madre, es preciso hallar solución y se piensa en un sacerdote, en un doctor. Hable con toda franqueza.


  —Mi sobrino ha cometido acciones que podrían considerarse… desagradables. Él no es malo. Se ha sentido impulsado a ello. Se ha visto envuelto en malas compañías, necesitó dinero y lo tomó de casa. Era dinero suyo, al fin y al cabo.


  —¿Qué ha opinado el hermano mayor?


  —Ya le he dicho que es muy distinto. Fue duro con él. Suerte que me tiene a mí. ¡Si usted supiese lo que me ama! Pero está amargado porque vive rodeado de incomprensiones. Ha sufrido mucho. En una ocasión, bien, echó mano de mis joyas. Un aderezo de mi madre.


  —Esta vez el hermano mayor no se enteró.


  —¿Cómo lo sabe usted? Era mi deber. A quien cae, es preciso ayudarle, no hundirlo. Su hermana, a pesar de su bondad, tampoco lo comprendió. A veces las personas demasiado piadosas no comprenden. Son intransigentes consigo mismas y creen que todos poseen su elevación de espíritu. El mayor tiene el corazón endurecido. Él gana dinero, vive bien. Va a casarse y hará una buena boda. ¿Qué le importa la desdichada situación de su hermano?


  —¿Qué edad tiene este… sobrino menor?


  —Veintisiete años, pero parece más joven. Es muy guapo y simpático. En realidad, es como un niño.


  —¿Qué profesión tiene?


  —Ya le he dicho que ha sido muy desgraciado. Comenzó a estudiar la carrera de Derecho, pero los profesores de la Facultad fueron muy exigentes con él. Tuvo un disgusto con un auxiliar, y lo dejó. Estuvo un tiempo en un empleo municipal, pero es un muchacho muy inteligente y no continuó. Era perder el tiempo, ¿no cree usted? Ganaba muy poco. Dibuja muy bien. Tiene una mano divina para el dibujo. Yo insistí para que cultivara este don que Dios le había dado y él dijo que sería arquitecto porque tenía grandes planes en la cabeza. ¡Usted sabe lo difícil que es entrar en la Escuela de Arquitectura! Se necesita mucha influencia. Lo suspendieron en Dibujo. ¡Fíjese, en Dibujo que era su fuerte! Se cansó. Mejor dicho, lo cansaron. Ahora se prepara para la facultad de Medicina, pero se interesa mucho por la radio. Tiene un gran golpe de vista y dice que la Televisión es la ciencia del futuro. ¿A usted le parece bien que estudie Televisión?


  —¿A qué hora se levanta?


  —También quería consultarle esto. Mi… sobrino debe de estar enfermo. Se fatiga con frecuencia. ¿Su malhumor no podría venirle de una enfermedad interna? Sufre insomnio. No puede acostarse muy temprano y, claro, se levanta tarde.


  —¿A las doce?


  —No tanto… bueno, sí, a las doce poco más o menos. Y se levanta tan fatigado como cuando se acostó. Mi… no descansa. Crea que me preocupa. Dígame su opinión, doctor.


  —Me interesaría verle.


  —Es imposible. Él no sabe que he venido a consultarle. Se enfadaría. Ya le he dicho que es muy sensible. Últimamente está muy irritable. Tiene los nervios deshechos. Sólo yo le comprendo.


  —Es muy natural. ¿Quién puede comprender a un hijo mejor que su madre, señora? No, no ponga esta cara. ¿Por qué me miente? Lo siento. No debe llorar. Sea franca conmigo. Su hijo le ha dado muchos disgustos, ¿no es cierto?


  —Pero es muy… bueno, muy… bueno —y rompió a llorar silenciosamente y su pequeña figura se replegó y tembló a sacudidas—. ¿Qué debo hacer, doctor, qué debo hacer? ¡Yo quiero salvarle!


  —Y usted lo pierde, señora. ¿Por qué le mimó? ¿Por qué amparó su primer desliz y encubrió su primera fechoría?


  —No es cierto, no es cierto… si no fuese por mí…


  Y siguió un torrente de lamentaciones. Era la dura terquedad de la madre defendiendo a su hijo a pesar de todo.


  Resultaba curioso que en la larga charla no hubiese salido a relucir la palabra padre. El campo de aquella mujer insignificante gravitaba alrededor del hijo que necesitaba su apoyo y los otros hermanos eran simplemente enemigos del benjamín.


  No sé por qué pregunté:


  —¿Se llama Andrés su hijo? ¿Y usted Marcia?


  —Mi nombre es Juliana y mi pequeño se llama Juan. Jan le llamamos todos. —Su voz estaba quebrada.

  


  —Oye, Ollsen, ¿podrías hacerme un favor?


  —Tengo mucho trabajo, mucho trabajo. La semana próxima, sin falta, llega la Palinskaya.


  —¿Tienes copia de la lista de teléfonos 23? Deberías llamar a todos. En total son treinta y cinco o cuarenta. No es mucho. Pregunta por Andrés y Marcia. No, primero por la señora Marcia. Yo no puedo hacerlo porque no conozco su voz. Intenta recordar el timbre. Me interesa averiguar quién es esta mujer, dónde vive, etcétera.


  —Es una tontería, Lud, aquello fue una broma. Ya ves que no ha habido crimen, hombre.


  —Tienes que hacerlo.


  —Bueno, lo haré… cuando pueda. Oye, ahora te pido yo un favor. Tienes que acompañarme a un concierto. En casa de los Dumond.


  —¿Quién son?


  —Pierre Dumond es un alto empleado del municipio. Es un hombre muy culto. Te gustará. Dan un concierto en su casa. Cosa íntima, pero no puedo excusarme de asistir.


  —¿Quién canta?


  —Nadie. Se trata de su hija, Marine. Es profesora de piano. Me han asegurado que promete mucho. Es gente fina dentro de la clase media. Mañana a las seis sin falta. Pasaré a buscarte.


  —Si no traes los resultados de las llamadas telefónicas, no te acompañaré allá. Oye, Ollsen, anota todo lo que pueda ser una pista. La reacción del que contesta a la llamada, las palabras que diga, el tono… ¡maldito seas! Ha colgado.

  


  Chopin siempre me ha parecido algo empalagoso. Es una opinión personal, claro. Es posible que influyera el oírle a través de la interpretación de una muchacha ligeramente gorda.


  No es que tenga una prevención contra las mujeres gordas, pero Marine Dumond sería una mujer francamente obesa antes de los cuarenta y cinco. Ahora debía tener un cuarto de siglo, y sus dedos, que revoloteaban sobre el teclado, mostraban profundos hoyuelos en su arranque de la mano. Al extender el bien torneado y desnudo brazo, se marcaba otro hoyuelo en el codo, precursor de futuras grasas. Reconozco que tenía unos hombros bien modelados y que la modista se había lucido en su vestido blanco. Se agitaba con notable agilidad en el redondo asiento. Mi oído sólo percibió el fallo de una nota, pero entiendo muy poco de música.


  El hecho de que me pareciera larga la pieza no es culpa del ejecutante, sino de Chopin, en este caso.


  Estaba al lado del padre de la pianista. Pierre Dumond tenía la tez más pálida que de costumbre. Parecía de mármol.


  Era un hombre frío y señorial. Sus ojos quedaban enmarcados por los círculos de unas gafas de oro. El cabello perfectamente planchado, el cuello blanco, la corbata sin un pliegue. Todo él revelaba al señor. Su mano, al estrechar la mía, era filamentosa y fría. Sonrió levemente e inclinó la cabeza con ceremonia. Sin embargo, se mostró correctísimo, amable y halagador.


  —Sentía grandes deseos de conocerle, doctor Van Zigman. Es usted una de las personas más famosas de Ámsterdam. Espero que le agrade nuestra humilde velada. Mi esposa…


  No sé si he dicho que Pierre Dumond tenía una fisiología breve e insignificante. Era el tipo asténico perfecto. Talla regular, pero muy delgado. Su esposa era alta, casi atlética, con buen desarrollo muscular y anchos dientes que mostraba profusamente al sonreír. Para definirla con una sola frase diré que era exactamente igual a la señora Eleanor Roosevelt. Estrechó mi mano con fuerza.


  Unos aplausos calurosos indicaron que el engendro de Chopin había sido definitivamente ejecutado.


  La pianista se enjugaba las manos con un pañuelo de encaje y luego se lo pasó por la barbilla. Desde lejos me di cuenta del brillo de su nariz.


  Unas criadas sirvieron unas copas de champaña.


  Ollsen no parecía de buen humor. Chopin tampoco.


  Me llevé una sorpresa, porque Marine Dumond, la pianista, me resultó una mujer francamente simpática. Sus comentarios fueron agudos y no carentes de sprit. Reía con franqueza y sus dientes eran perfectos. La nariz demasiado larga y aguda. Cogió del brazo a una muchacha delgada, vulgar y fea y me la aproximó:


  —Mi hermana Antoinette. Aquí tienes al doctor Van Zigman.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué tal? Tanto gusto… encantada.


  La hija menor de Pierre Dumond me pareció perfectamente vacía y ñoña.


  —Mauricio, mira a quién tenemos entre nosotros hoy. Hans Ollsen, promotor de conciertos, ¿no te dice nada esto? El doctor Van Zigman. Mi prometido, Mauricio Leisen.


  Era notablemente alto el prometido de la pianista. Demasiado, porque el busto debía pesar en exceso sobre la columna vertebral, ya que ésta se combaba hacia adelante en una ligerísima, pero visible joroba. Su tez pálida y grasa revelaba una vida sedentaria. Me alargó una mano húmeda y fría, dejando que yo la apretara con vigor.


  —¡Has estado estupenda, Marine! ¡Oh, una delicia!


  —He fallado un si bemol y dos compases al empezar. ¡Un fracaso! Señor Ollsen, ¿qué opina?


  El padre de la pianista, acompañado de la criada, que hacía equilibrios con la bandeja de las copas de champaña, interrumpió la nebulosa opinión de Ollsen.


  Cuando éste iba a decir algo, se acercó su esposa y le musitó algo así como: «Mater no está en cama». El marido fulminó a su mujer con la mirada y después de borbotar una excusa desapareció rumbo a las habitaciones.


  —¿Mater? —preguntó Antoinette.


  —No es nada —cortó Marine—. ¿A ustedes qué les gusta más, Liszt o Chopin? A mí Chopin, como es natural. Ahora voy a interpretar un preludio. A ver si les gustará. No le he estudiado mucho. Veremos.


  Y volvió a aporrear el teclado.


  Hubiese deseado entregarme al estudio y comentario de las cuartillas que me entregó Ollsen, pero como las había tenido que dejar en casa, ello no era posible.


  El preludio de Chopin cabrilleaba por la sala. No estaba muy llena. En el diván y sillones cercanos al balcón un grupo de jóvenes reía en voz baja. Las señoras de edad estaban en el fondo, junto a la entreabierta puerta que daba a otra estancia. Desde mi posición, junto a un pedestal que sostenía una palmera anémica, veía en el interior de esta habitación a tres caballeros que fumaban y charlaban indiferentes a la música.


  Por la puerta que daba al vestíbulo apareció un joven. Era moreno, de bien dibujada nariz, bigote recortado y ademán nervioso. Ojeó a la concurrencia en busca de alguien, y al posar sus ojos en la pianista no pudo evitar un gesto de disgusto. ¿Dónde estaba la mujer que parecía la señora Roosevelt? ¿Y el señor Dumond?


  Goteaban las últimas notas cristalinas, cuando apareció el señor Dumond. Estaba más pálido que su habitual palidez. Apartó suavemente al joven recién llegado y atravesó la sala. En el centro se hallaba cuando la pianista dio por terminada la ejecución. Fue el primero en aplaudir de un modo nervioso, excesivamente correcto. Entonces apareció su esposa y se le reunió. Marine desde el piano les contempló cuchichear y observé que Antoinette miraba ansiosa a su hermana.


  Las conversaciones ahogaban aquella ligera tensión que se manifestaba entre los elementos de la familia Dumond. Ahora estaba también Mauricio en el cuchicheo. Dumond denegaba, pero su esposa con ademán resuelto se me acercó.


  —¿Quiere usted acompañarme, doctor Van Zigman?


  Su esposo me siguió con un surco marcado en la frente.


  —Perdone, doctor, no podemos dar un espectáculo. Mater no se encuentra bien. Ahora ha muerto… qué digo, Dios mío, quise decir que ahora ya está en cama, pero ha sufrido un desvanecimiento. No es cosa importante, pero…


  —Mamá —explicó el señor Dumond con el ceño muy fruncido— tiene su médico de cabecera, naturalmente, pero ahora no está en casa. ¿Tendría inconveniente en mirarla? Apenas respira.


  Entonces Mater era la madre de Dumond. Me condujeron a través de un pasadizo hasta la habitación de la anciana. Cambio radical de decoración. Así como las tres estancias destinadas a sala de fiestas estaban adornadas con plantas, cortinajes y profusión de luces, el pasadizo, más allá del recibidor, estaba francamente poco iluminado. La habitación de la abuela era positivamente pobre. La cama de hierro, una cómoda y unas sillas antiguas. Pobre y triste, viejo.


  —¿Sufre alguna enfermedad su señora madre? —pregunté.


  —¿Mater? No… vejez, eso es todo, vejez. Algunas veces se levanta y como no recuerda donde está ni la hora que es, se cae y… un día tendremos un disgusto —explicó la esposa—. A usted le parecerá raro que no la hayamos internado.


  —¿Internado? —cortó su marido—. Simone, ¿por qué dices estas cosas? ¿Por qué hemos de internar a Mater?


  —Tú sabes que chochea.


  —¡Simone!


  [image: Imag02]


  —¿Quieren ayudarme a levantarla?


  El rostro del señor Dumond era más blanco que el papel. En cambio, una oleada encarnada había inundado la cara ancha y bien musculada de la esposa. En silencio ayudamos a incorporarse a un puro esqueleto. Observé una bronquitis bastante acentuada. Los brazos eran cañas y las piernas simples bastones.


  —¿Hace tiempo que no se levanta de la cama?


  —No sé… tres o cuatro días. A veces viene a comer a la mesa, pero está mejor en cama —explicó la esposa.


  La anciana se había producido una equimosis a consecuencia de haberse golpeado la frente con algún mueble al caerse. Respiraba lentamente y con un estertor. No viviría mucho tiempo. Aunque esa clase de ancianos, si tienen el corazón fuerte, resisten años.


  —Usted no sabe lo que amamos a Mater —explicó la esposa con palabra dulce y persuasiva—. Todos vivimos pendientes de ella. No estará en peligro, ¿verdad? Habíamos temido que tendríamos que suspender la fiesta. Ahora no hay peligro, ¿verdad? ¡Pobre Mater!


  Me maravilló la redomada hipocresía de la mujer. Sus dientes de caballo se mostraron muy complacidos cuando dije que la fiesta podía continuar. Receté un par de específicos innocuos para calmar la positiva ansiedad de Dumond y volvimos al salón.


  —¿Ha vuelto a hacer de las suyas? —preguntó Antoinette al vernos llegar y su padre le apretó el brazo con tanta fuerza que los labios le temblaron.


  Nos reunimos en un grupo con Ollsen y Mauricio. Este, al vernos llegar, estrechó la mano del joven con quien hablaba y abrió los labios en ancha sonrisa de conejo. Sus dientes tenían un elegante tono amarillo.


  ¿De qué discutían el joven recién llegado y Mauricio? Comprendí que debió ser violento para éste, pues se frotaba las manos con fuerza y los nudillos estaban blancos. El joven se fue sin despedirse de nadie, muy malhumorado.


  Ollsen es un tipo atrayente. No por sus gafas, pero sí porque es simpático, dicharachero y bromista. La señora Dumond no le quitaba ojo y reía sus bromas con generosidad. Sin cesar daba vueltas al anillo que llevaba en el dedo anular mientras hablaba con Hans Ollsen. El señor Dumond no rio más en el resto de la velada.


  Marine, con una copa de champaña y un pastel, se había olvidado de que existía el piano. Formaba un extraño contraste con su prometido. Ella era la vida, la exuberancia, la sinceridad. Él era lo blando y fofo, la astenia frente a la sangre viva. Me fijé en sus manos pastosas, finas y amarillas y las imaginé por un instante posándose, como sapos muertos, sobre los redondos y rosados hombros de la gordezuela pianista.


  —… cuando nos mudamos cambiamos la sillería que teníamos por esta de color anaranjado. Es más distinguida.


  —Esta casa es mejor —alabó Mauricio.


  —Sí, pero la calle de los Señores no es mal lugar.


  —¿Vivían ustedes, en la Heerengracht? —pregunté.


  —Hace ya dos años que cambiamos de domicilio. A propósito —y me alargó una tarjeta.


  
    PIERRE DUMOND


    Jefe de la Sección de Archivos


    Casas Consistoriales


    Calle Utrech, 12, pral. Tel. 23 50 92

  


  La casa de los Dumond formaba esquina con la plaza Rembrandt, uno de los lugares más céntricos y distinguidos de Ámsterdam. Era un principal con tres balcones a la calle y dos a la plaza. Algo regio.


  —Yo no sé cómo puede aguantar un tren de vida así ese Dumond. Piensa que es el único que gana. Su hija Marine le ocasiona muchos gastos con su pretensión de ser una gran concertista —charló Ollsen al salir de la reunión—. A pesar de todos los esfuerzos del padre, te habrás dado cuenta de que esta chica no sirve para tocar el piano. ¿Quién se atreve a decírselo a él?


  —O a ella.


  —¿A la chica? No creas, es buena y simpática…


  —No, me refiero a la madre. Es una señora de alivio.


  —Lud, eres mal psicólogo. Ella es una mujer enérgica, no lo niego, pero encantadora. Muy inteligente…


  —Hipócrita y sensual.


  —¡Lud! ¿Cómo puedes decir tal cosa? Yo la conozco más profundamente que tú. Ha cuidado a su suegra, a Mater, como la llaman, con atenciones que no tendría una hija…


  —Hipócrita y sensual.


  —¿Por qué, vamos a ver, por qué?


  —Ya te lo contaré otro rato. Nunca hablo sin pruebas. Oye, Ollsen, es curioso que su número de teléfono sea un veintitrés mil.


  —Muy curioso. Perdona, chico, pero me voy a ver a Carlota.


  —¿Carlota? ¿Y la Palinskaya?


  —No ha llegado aún. Después de una sesión como esta, necesito charlar un rato con Carlotita. ¿Vienes? Le gustará conocerte. Ya sé que no simpatizas mucho con las mujeres, pero Carlota es distinta. Es una buena amiga. Sube y luego vete si quieres. Vamos, no gastes remilgos, no seas puritano.


  —No es que sea puritano. Además, Carlota es tu amiga… Lo que ocurre es que… créeme, Hans, las mujeres no son cosa buena.


  —Déjate de tonterías y vamos a ver a Carlota.


  —Bueno, vamos a ver a Carlota. ¿Dónde vive?


  —En la calle de los Señores, ciento tres; creí que ya lo sabías.


  CAPÍTULO III

  

  VAMOS A VER A CARLOTA


  EL 103 de la calle de los Señores era una casa de nueva construcción, uno de esos edificios que se alquilan a base de pequeños «apartamentos», como llaman los americanos. Todo ventanas, todo habitaciones pequeñas, bajas de techo, acogedoras como bomboneras.


  Carlota era ligeramente gorda. Se encontraba en ese punto sutil y acaramelado en que una mujer tira de espaldas. Morena como buena meridional, con unos ojos grandes y la nariz respingona. Me alargó una mano pequeña, maciza y firme. Una abundante cabellera se desparramaba hasta media espalda. Cuando pellizcó la barbilla de mi amigo Ollsen, los ojos miopes echaron burbujas desde el fondo de la pecera. Carlota era pintora y dibujante. Se ganaba la vida ilustrando revistas y vivía sola en el cuarto piso, derecha A, de la nueva casa. Desde la ventana de su estudio se divisaban las tranquilas aguas del «gracht» que se deslizaba mansamente cinco pisos más abajo (principal y entresuelo). Nos condujo a un saloncito muy coquetón y sin moverse del diván pudo abrir el mueble bar, abundantemente surtido.


  —Hans, eres muy malo. Hace más de una semana que no te veo.


  Mientras se arrullaban con reproches me acerqué a la ventana.


  En una mesilla llena de revistas reposaba el teléfono. Miré el número, 23 40 70. Lo repetí siete veces procurando asociar las tres cifras. Cuarenta era la edad de Ollsen y, por cierto, el último número de los dos que inventó cuando le hablé de que no existe el azar. Dijo 48 40. Bien. El segundo número, 70, me recordaba la edad que tendría ahora mi padre si viviese. También era el doble de mi edad cuando escribí mi primer relato psicoanalítico[2].


  —¿Por qué no se sienta a mi lado? —me invitó Carlota.


  Bueno, me senté. No estaba mal el coñac, aunque hubiese preferido un pedazo de flan con tarta de almendras.


  —¿Tiene novia? —preguntó con esa estúpida curiosidad prematrimonial común a todas las mujeres.


  —Tuve una que se llamaba… Marcia —contesté.


  —¿Marcia? Yo conozco a una mujer que se llama así.


  Hans me miró con interés. Yo repuse mansamente:


  —¿Quién es? Acaso la conozco.


  —No, no la conoce usted.


  —¡Quién sabe! Hay una amiga mía que vive en esta misma calle. Se llama Marcia.


  Sonó el timbre de la puerta y Carlota acudió a abrir. Su criada había tenido la tarde libre. Regresó acompañada de una mujer absolutamente distinta a ella.


  —Mi amiga Assia Mel —presentó.


  Era rubia, alta, delgada, delgadísima, pero con unos ojos inquietos e inquietantes, profundos, grandes, negros. Tenía la nariz aguileña y fina. Su mano era una joya y sus dientes un collar del Aga Khan.


  Bien, esta historia me la contó luego Hans Ollsen, pero debo intercalarla aquí. Assia Mel no se llamaba tal cosa ni mucho menos. Tampoco era posible saber si era holandesa o de Irak.


  Había trabajado en unos grandes almacenes, sección de corbatería. Su padre murió y pasaron estrechez. Assia no era mujer que se resignara fácilmente. Tuvo un novio, empleado en los mismos almacenes, sección de camisería. Un fracasado, un infeliz que ganaba lo mismo que ella, tenía tres hermanos y el padre sordo. Un inútil, en una palabra.


  La sección de corbatería es muy frecuentada. Hay señores que tardan una hora para elegir una corbata de seda natural inarrugable. Hay tiempo para fijarse en las empleadas. Y valorarlas.


  ¿Quién rechaza una cena en el Ambassadeurs? Sí, ya sé que hay muchas jóvenes que la rechazarían. Acaso no con demasiada insistencia.


  La muerte de su madre redondeó la cosa. Ahora tiene un elegante «apartamento» en el 103 de la calle de los Señores, piso tercero derecha A. Inmediatamente debajo del de Carlota. Al señor a quien le gustaban las corbatas le gustaba también la vida cómoda y por esto su pisito está bien instalado. Lo que ocurría es que el negociante en aluminio (el de las corbatas) solía realizar largos viajes por Europa y América. Bien, hay muchas personas a quienes les gustan las corbatas.


  Esta explicación tiene por finalidad establecer una diferencia fundamental entre Carlota y Assia Mel. Ambas eran amigas, ambas eran guapas y simpáticas, a ambas les gustaba la buena vida. Carlota trabajaba. Assia no.


  La segunda ronda de coñac siempre sabe más suave que la primera. El humo de mi tabaco negro se mezcló con el «Chesterfield» de los pitillos rubios con fondo de música de la B. B. C. El sillón estaba dotado de confortables muelles. Comprendí que Hans Ollsen no tuviese ni un florín ahorrado, le gustase charlar y… me levanté.


  —Señoras, este camino conduce al fracaso. Si continúo un minuto más en este estado, juro que mañana ya no sería capaz de abrir un libro. Me largo y a ustedes que se las lleve el diablo.


  Esto tenía que haber dicho, pero no lo dije. Pretexté trabajo urgente y me despedí.


  —¿Vendrá a vernos algún otro día, doctorcito? —me preguntó con sus ojos profundos y mostrando sus dientes de marfil Assia Mel.


  El hombre es un ser estúpido. En aquel momento me gustaba. El Destino en forma de criada anunció sin ambages su llegada cerrando la puerta de golpe.


  —Señorita Assia, ahora mismo acaba de llegar el señorito. Me lo ha dicho su doncella.


  —¿El señorito? ¿Quién? ¡Ah… es Andrés! No puedo hacerle esperar. Perdonen.

  


  Las cuartillas de Hans Ollsen eran una calamidad. Helas aquí copiadas literalmente:


  
    Sr. J. Mullershon, 23 57 96: Se ha equivocado usted. Adiós.


    Dr. Hacken, 23 36 49: No hay nadie llamado así.


    Sr. Henry de Pinat, 23 29 50: ¿No se confunde usted con María? Mi hermana se llama María, pero no vive con nosotros Servidor.


    Sr. Aldo Ferrari, 23 37 49: ¡No! (Y colgó).


    Sr. K. J. Baer, 23 10 65: No contestan.


    Cine Olimpus, 23 10 30: ¡Vaya broma estúpida!


    Sr. Alex Wolke, 23 01 45: ¡Váyase al diablo!


    Garaje van Dolz, 23 07 04: Aquí todos somos hombres.


    Tintorería Hals, 23 55 60: Te conozco, Peter, pero esta vez no me vas a embromar.


    Sr. Nicolás Vaerman, 23 10 12: ¿Por qué desean saberlo? ¿Quién es usted? ¿Es un bromista?


    Transportes Hellekis, 23 60 00: (No se puede repetir).


    Sr. Jan von Bolken, 23 04 50: Marcia, Marcia, me suena. ¿No se llamaba así la esposa de Cayo Lucio Nasón?


    Sr. Gregorio Surias, 23 10 15: Aquí no es.

  


  Nadie se llamaba Marcia, nadie Andrés, nadie sabía nada. Pista equivocada. Por un momento pensé que realizaba el trabajo más inútil de mi vida. Luego volví a repasar la lista y en una cuartilla aparte anoté los nombres que aún podían resultar un posible camino. Las contestaciones bruscas, desorbitadas de algunos eran sinceras, ¿ejemplo, el Cine Olimpus? Anoté:


  


  
    
      
        	Sr. J. Mullershon

        	235796
      


      
        	Sr. Aldo Ferrari

        	233749
      


      
        	Sr. K. J. Baer

        	231065
      


      
        	Sr. Alex Wolke

        	23 0145
      


      
        	Sr. Nicolás Vaerman

        	231012
      


      
        	Sr. Jan von Bolken

        	230450
      


      
        	Sr. Gregorio Surias

        	231015
      

    
  


  ¿Por qué había dejado de consignar el teléfono de C. Smith, es decir, de Carlota Smith, 23 40 70, y el de Assia Mel, 23 40 67?


  Luego comparé estos teléfonos con el de Ollsen, 23 20 50 y observé que el más parecido era el del Cine Olimpus, 23 10 30. Hice otra lista de teléfonos parecidos:


  


  
    
      
        	Hans Ollsen

        	23 20 50
      


      
        	Cine Olimpus

        	23 10 30
      


      
        	Srta. Assia Mel

        	23 40 67
      


      
        	Sr. K. J. Baer

        	23 10 65
      


      
        	Sr. Alex Wolke

        	23 01 45
      


      
        	Garaje van Dolz

        	23 07 04
      


      
        	Sr. Nicolás Vaerman

        	23 10 12
      


      
        	Sr. Jan von Bolken

        	23 04 50
      


      
        	Sr. Gregorio Surias

        	23 10 15
      

    
  


  —¡Trabajo inútil, trabajo inútil! Habría sido preciso anotar la entonación de la voz, la reacción primera… las pausas. ¡Este miope de Hans Ollsen no puede haber realizado un trabajo tan sutil! ¡Imposible!


  El problema se centraba en el hecho de que Marcia había elegido entre todos los números posibles el 20 y el 50, ¿por qué?


  Observé que 20 es el doble de 10. ¿Sería su teléfono el de Nicolás Vaerman (23 10 12)? ¿O el de Gregorio Surias (23 10 15)? ¿O el de K. J. Baer (23 10 65)? Pero 20 es la mitad de 40. ¿Sería el de Assia Mel (23 40 67)? ¿O el de Carlota (23 40 70)?


  Impaciente y deseoso de resolver el estúpido enigma por mí mismo, tomé el teléfono y repetí la prueba de Hans Ollsen.


  Al marcar el 23 10 65 una voz muy débil me contestó:


  —Sí, señor, mamá se llama Marcia, pero no está en casa. ¿Desea algún recado?


  —No, ¿cómo te llamas, pequeña?


  —Gretel, para servirle. ¿Usted quién es, señor?


  —Un amigo de Andrés.


  —¿De Andrés? —Había tanto terror en su voz y tembló de tal modo la última sílaba que casi grité:


  —No, pequeña Gretel, no soy amigo de Andrés. Soy amigo vuestro. Yo os libraré de Andrés. Dile a mamá que…


  Se oyó el claro sonido metálico que indicaba el corte de comunicación.


  El teléfono de Marcia era el 23 10 65, anotado en la guía a nombre de K. J. Baer, calle de los Señores, número 84.


  Enigma esclarecido. Andrés, efectivamente, existía.


  En castigo a su inepcia, oculté a mi amigo Ollsen el hallazgo de Marcia.


  Un «gracht» es una línea de agua, un canal. Siguiendo paralelamente sus bordes, una ancha calzada se desliza a lo largo de la corriente. Las hileras de casas se levantan a lo largo de estas paralelas de agua, raíles de tranvía, álamos y aceras. Los innumerables puentes (en Ámsterdam hay más de trescientos) de arco semicircular permiten el paso de una orilla a otra.


  Casi todas las casas son antiguas en la parte vieja de la ciudad. Casas de inclinados tejados de pizarra, las agudas puntas de los campanarios de viejas iglesias asomando por encima de las copas de los tilos y álamos que bordean el agua. Y ésta deslizándose mansamente con esa bendita calma propia de la tierra holandesa, simbolizada en el rumiar de sus vacas y el lento deslizarse de las barcazas.


  El número 84 era una casa muy antigua de tres pisos. Una mujer que frotaba los picaportes me recibió con una mirada inquisitiva.


  —Primer piso —me dijo antes de que hubiese cerrado la boca.


  —¡Ah! ¿Vive en el primer piso la señora Marcia?


  —¡Ah!, perdone; si va a visitar a la señora Baer, es el tercero. Disculpe, creía…


  —¿Qué creía?


  —Nada, no creía nada. Me pareció reconocerle.


  —¿Acaso me parezco a Andrés?


  —¿Andrés? ¡Y a mí qué me cuenta de Andrés! No sé de quién me habla —y se metió en la portería.


  Llamé, naturalmente, al primer piso. Hubo una larga espera y volví a llamar. Se oyó un rastrear de pies y ruido de una mirilla que rueda.


  —¿Quién es usted?


  —Perdone, la señora Marcia, la señora Baer.


  —Es el tercer piso, ¡hombre! Vale la pena de fijarse.


  La mirilla se cerró y yo subí hasta el segundo. Volví a llamar y nadie contestó. Insistí y se abrió la puerta del tercero y una voz descendió de lo alto.


  —No están los dueños. No volverán hasta dentro de tres meses. Si desea algo…


  —Busco a la señora Marcia, la señora Baer.


  —Soy yo. Suba.


  Mientras los peldaños me acercaban a ella, procuraba adoptar mi mejor aspecto de buena persona. La mujer se frotaba las manos con un delantal de cocina que se había quitado. Tendría unos sesenta años de edad. Ajada, envejecida, con el rostro cruzado de finas arrugas que no podían disimular una delicadeza de cutis ya perdida, en los ojos de la mujer había susto. Por detrás de sus faldas asomó una cabeza de niña, con unas largas trenzas rubias.


  —Hola, Gretel —saludé, y la cabeza se escondió.


  —¿Qué desea? ¿Quién es usted? —le temblaba la voz a la mujer.


  —¿Es usted la señora Marcia?


  —Marcia Baer, sí. ¿Qué desea? —volvió a preguntar sin invitarme a entrar.


  —¿No me ruega que pase? —y penetré resueltamente en el interior del piso—. Yo tengo que hablar con usted. Mi teléfono es el 23 20 50.


  —No comprendo, señor. ¿Qué quiere de nosotras?


  —Entonces, ¿no recuerda? Está asustada. Por favor, cálmese. Me presentaré.


  Cometí una de las más lamentables torpezas. Le entregué una de mis tarjetas. La leyó y sus ojos se dilataron de terror. Se levantó e interpuso la mesa del comedor, humilde y redonda, entre nosotros dos.


  —¡Psiquiatra! —exclamó en el colmo del asco—. Médico de locos. ¿Por qué ha venido? ¿Qué pretende? En esta casa no hay locos; ¿quién le manda aquí? Ya no puedo hacer más de lo que hago. Me volveré lo… ¡Dios mío!


  —¡Mamá! —gritó en el colmo del pánico la niña agarrada a sus faldas—. ¿Qué quiere este señor? ¿Por qué lloras, mamá?


  —Señora, le ruego que se calme. Está usted en un error. Soy médico psiquiatra, pero no vengo como médico, sino como particular. Le suplico que procure comprender.


  —No quiero comprender nada. Ahora manda un médico, un médico de locos. ¿Es que quiere que me mate? Diga, ¿quiere que me mate?


  —Déjeme explicar. Todo está muy claro. Yo le aseguro…


  De repente lo comprendí todo. No sabría decir cuál era el drama de aquella mujer, pero comprendí el tremendo error de haberle dado mi tarjeta. Recordé las palabras de Andrés antes de colgar cuando Ollsen recogió el angustiado mensaje de Marcia. «Es una pena, señor, pero… está loca. No la hemos recluido, pero sufrimos mucho por su causa».


  Era muy lógica la deducción de Marcia: Andrés mandaba ahora un médico psiquiatra para demostrar su locura.


  La calma de mi voz, la tranquilidad de mis ademanes debía ser, para ella, una prueba más de… ¡y le había dado una tarjeta! ¿Cómo demostrarle la verdad?


  Ahora Marcia sollozaba en silencio. Gretel, la dulce niña de los ojos azules y largas trenzas, me miraba con gesto de odio. Me sentí conmovido.


  Estuve hablando mucho rato, pero no logré convencerla del todo.


  —¿No recuerda usted que marcó un número al azar? Yo contesté a la llamada —mentí—. Luego se puso un hombre, dijo llamarse Andrés… Este hombre es desconocido para mí, pero usted le teme. Él debe torturarla. ¿En qué puedo ayudarla? Confíe en mí.


  Al cabo de un rato levantó la cabeza. Las lágrimas habían corrido por los surcos para ellas tan conocidos. Murmuró con voz quebrada:


  —Si es cierto cuanto dice, márchese y déjeme. Es el único favor que le pido. Déjeme en paz.


  —Adiós, señora Baer; siempre que necesite algo de mí, no dude en llamarme.


  Cuando empecé a bajar la escalera, sentí el ruido de una puerta que se cerraba con suavidad. ¿Era la del primer piso o la del segundo?

  


  —Lud, un buen psicólogo no debe emitir adjetivos calificativos tan a la buena de Dios como tú lo haces —me pinchaba Ollsen, quien se encontraba muy escamado por mi obstinado silencio acerca de las investigaciones sobre el teléfono 23 mil y pico—. Dijiste que la señora Dumond es hipócrita y sensual, ¿por qué? Tienes que demostrarlo.


  —Con mucho gusto. Si conocieses a Freud sabrías que una mujer puede demostrar de una manera subconsciente su agrado hacia otro hombre.


  —¿Se enamoró de ti?


  —O de ti. Mientras le hablabas, no te quitaba el ojo y sin cesar movía y jugueteaba con el anillo que llevaba en el dedo anular. Sin quitárselo.


  —¿Y esto significa algo?


  —Significa todo. Además, se mordisqueaba con frecuencia el labio inferior y se tiraba del lóbulo de la oreja. Es una mujer que no deja en paz la nariz, los labios, la barbilla. En otro tipo diría que es exceso de sensibilidad, pero en una mujer de la constitución de la esposa de Dumond, esta sensibilidad es de tipo sexual sin duda alguna.


  —¿Y llegas a afirmar que le gustaba yo?


  —No tal. Conscientemente, ella no siente nada, pero su fondo instintivo la empujaría con irresistible energía hacia un hombre. ¿O es que no te das cuenta de la diferencia física que existe entre los dos?


  —Son teorías muy aventuradas.


  —Lo reconozco, pero soy implacable con los errores, los lapsus de palabras, las equivocaciones. Cuando habló de Mater, su suegra, dijo exactamente, lo recuerdo: «Mater no se encuentra bien. Ahora ha muerto… ¡Qué digo, Dios mío!, quise decir que ahora está en cama».


  —Una equivocación la puede tener cualquiera.


  —Todas las equivocaciones tienen una razón de ser. ¿Por qué no cambió cama por muerte? ¿Por qué no cambió, pongo por caso, cama por canta? Puedo decir «ahora ya canta». Esta transmutación tendría un sentido optimista. Todo error, sea el que sea, es una realización inconsciente de deseos reprimidos.


  —¿Así tú crees que ella desea que Mater haya muerto?


  —Sin la menor duda. Por esto decía que además de sensual era hipócrita.


  —Hay algo que me maravilla en ti, Ludwig Van Zigman.


  —¿Me permites que lo adivine? Mi profundo poder de análisis para las cosas inútiles y que no sirven para nada.


  —Muchas gracias, Lud, esto es lo que deseaba decirte.

  


  Al día siguiente, por la mañana, me telefoneó un viejo conocido. El inspector Nicolás Vosmaer[3].


  —Oiga, doctor, perdone que le moleste. ¿Sería tan amable de pasar por Comisaría? A la hora que le plazca. Casi siempre estoy aquí. No, no se trata de asesinato alguno, pero es un asunto feo. No me gusta y quisiera conocer su opinión. Es algo delicado. Bien, entonces mañana.


  CAPÍTULO IV

  

  EXTREMADAMENTE INTELIGENTE


  ¿QUÉ tal, doctor, no ha vuelto por Zaandam? —me saludó el inspector Nicolás Vosmaer, alargándome su mano maciza adornada con múltiples pelos rublos.


  —No, gracias, ahora me dedico a mis enfermos. No me interesan los cadáveres. Lo de las joyas del zar fue un fracaso personal mío. Usted fue quien lo averiguó todo.


  —No sea modesto —me alargó una bolsa de tabaco negro.


  El inspector Vosmaer era rubio, carnoso y optimista. Tenía unos ojuelos muy pequeños y una nariz masculina y generosa.


  Le contemplé con zumba no exenta de curiosidad. ¿Por qué me había llamado el inspector Vosmaer? Se envolvió en una nube de humo gris y confesó:


  [image: Imag03]


  —Tengo entre manos un caso extraño y no sé por qué, lo considero extraoficial. Usted, doctor Van Zigman, a pesar de su aire extravagante y vago, me parece un hombre inteligente.


  —Gracias.


  —Quisiera conocer su opinión. ¿Tratamos con un criminal o con un enfermo? Este es el dilema… aunque no hay crimen.


  —Hechos, por favor.


  —Son muchos, pero extrañamente vagos. Al parecer se trata de simples denuncias atribuibles a pobres rateros o gente del hampa, pero de bajo vuelo. Sin embargo, no sé por qué pienso que me encuentro frente a un hombre extraordinariamente inteligente. Hay una serie de pequeños delitos imputables a un hombre único. Una mujer de mala vida es despojada de su monedero a la medianoche de un domingo. Algo mezquino y repugnante. La taquillera de un cine de barriada que suele llevarse a su casa la recaudación de la última sesión de la noche es desvalijada después de recibir un par de bofetadas. Una camarera de cabaret, al regresar a su casa…


  —¿Siempre mujeres?


  —Siempre. Y no piense cosas malas, porque no las hay. En ningún caso hubo abusos morales. No se trata de un sádico ni de un pervertido…


  —Entonces es un tímido.


  —Le ruego que no ironice.


  —Nunca hablé tan en serio. Prosiga, no veo la inteligencia extraordinaria por ninguna parte.


  —Un hombre entra en una joyería y pide examinar sortijas. Le muestran aros de plata, algo vulgar, relativamente baratos. Luego pide solitarios, sortijas con gruesos solitarios. El dependiente no pierde de vista el movimiento de las manos del visitante. Cuando se vuelve para guardar la preciada bandeja de los solitarios, el misterioso personaje arrebata media docena de anillos de plata y escapa corriendo como un ratero vulgar. Total, un puñado de florines, no muchos. Los anillos aparecen luego en casa de un buhonero que asegura los compró por la décima parte de su valor.


  —¿Qué más?


  —El cajero del Banco de Holanda recibe la visita de un elegante caballero, el cual le pide un préstamo de ocho mil libras. Le expone el detallado plan de electrificación de un tren que unirá Zaandijn con Monnikendam, dos pueblos pequeños y… en fin, el caballero no tiene garantía alguna. El cajero está asombrado porque en la tarjeta lee un nombre bastante conocido en Holanda, con un título de nobleza, de los que casi tratan de tú a la reina Juliana.


  —En resumen, ¿qué hizo?


  —Se excusó como pudo, le citó para otro día. Mientras tanto se informó mejor y comprobó que el título de nobleza que campeaba en la tarjeta sólo lo posee un anciano de ochenta y siete años casi paralítico. El caballero no volvió por el Banco. Al cajero le faltó un cenicero de plata.


  —Una vulgar ratería.


  —Seguida de un anónimo que venía a decir, aproximadamente, que de no entregar las ocho mil libras en tales y cuales condiciones, comunicaría al director del Banco la fórmula de la caja de caudales que el cajero tiene en su despacho.


  —Esto es un lío formidable.


  —Lo es. El cajero no está bien seguro de si en el momento de recibir la visita del caballero tenía o no la caja de caudales abierta. En este caso, el visitante, si fuese hombre experto, podía darse cuenta de cuál era la combinación.


  —¿Han probado de tenderle una trampa? Quiero decir, acudiendo el cajero al lugar indicado, etcétera…


  —El caballero no ha caído en el engaño. Le repito que por éste y otros indicios me permito creer que se trata de un hombre extraordinariamente inteligente. ¿No ve usted que las pequeñas raterías y robos a infelices mujeres no tienen otra finalidad que distraernos? Su objetivo es dar la impresión de que en la ciudad existe una banda de pequeños delincuentes mal dirigidos…


  —Oiga, inspector, ¿cómo saben ustedes que no es así? Quiero significarle, ¿por qué atribuyen todos estos hechos delictuosos al mismo sujeto?


  —Por un absurdo y ridículo disfraz. Un hombre joven con unas gafas oscuras de montura desmesurada y un bigote negro abundante y de guías colgantes. Un disfraz de película, pero hoy día pasean tantos existencialistas con barbas… ¿Puede decirme qué opina usted, doctor Van Zigman?


  —¿Delitos de sangre, violencias?


  —Ninguna que pueda ser atribuible al caballero de las gafas y el bigote. Al parecer muchas de sus fechorías las realiza de una manera suave. Es hombre de habla simpática, porte elegante, rumboso… Suponemos que son muchas las mujeres de vida airada que se han visto despojadas de sus monedas sin que se les haya ocurrido presentar una denuncia o una queja. No sabemos cuántas pequeñas fechorías lleva cometidas nuestro hombre ni qué es lo que en realidad se propone.


  —La policía estará sobre aviso.


  —Naturalmente. Piense, sin embargo, que actúa siempre de noche y desde hace unos días, hemos perdido su rastro. ¿Sabe usted quién fue el último amenazado? El propio alcalde de la ciudad.


  —Repito que no veo su afirmación de inteligencia muy sólidamente asentada.


  —Sí, porque en la carta anónima con que se le amenazaba se reproducían tales datos de carácter íntimo municipal, que sólo una persona muy allegada al Municipio puede conocerlos. He llegado a la conclusión de que nuestro hombre va a dar un golpe decisivo sobre alguien o sobre algo. Temo que sea un golpe pacientemente meditado y que la víctima no tenga valor suficiente para superarlo y ceda.


  —No comprendo.


  —Muy sencillo. Imagínese alguien que haya concedido un favor o tenga algo no muy limpio, aunque tampoco plenamente delictivo. En estos casos una amenaza seria y cimentada es suficiente para sacar un buen puñado de billetes.


  —Chantaje.


  —Llámelo como quiera. No tenemos la menor pista ni el más pequeño antecedente que pueda guiarnos. Estos son, en líneas generales, los datos. Quién sabe si para tener el placer de charlar con usted o porque no tenemos ningún camino, he querido preguntarle: ¿qué opina usted, doctor Van Zigman, es un hombre extremadamente inteligente o un enfermo mental? A menos que me demuestre lo contrario, creeré lo primero.


  Estuve un buen rato pensando. El mundo de la anormalidad era tan frondoso como el mundo del crimen. ¿En qué puntos ambos universos se funden?


  Durante un buen rato el inspector Vosmaer escuchó mis escasos conocimientos sobre vulgaridades psiquiátricas; él habló más que yo y al final se sintió muy desahogado, mas sin que hubiésemos adelantado gran cosa.

  


  Pocos minutos después de haber vuelto a mi despacho, me llamó Ollsen por teléfono.


  —Oye, Lud, tendrías que acompañarme. Me parte por el eje eso de tener que dar el pésame; además tú los conoces. ¡No me digas que no!


  —¿Quién se ha muerto?


  —Ya la conociste. Mater, la madre de los Dumond, ¿recuerdas aquel día del concierto horrible? Estaba ya muy vieja, no podía durar mucho. Creo que esta noche tuvo un ataque y se fue; bueno, quiero decir que se quedó fría. ¿Vendrás a buscarme? A ti te gusta eso. Te espero a las dos. Tomaremos café y fumaremos un puro para cobrar fuerzas y luego iremos a ver el fiambre; perdona, chico, quise decir el cadáver. ¡Hasta luego, matasanos!


  Nunca me ha gustado dar el pésame a nadie. Soy esencialmente optimista y cristiano, dos cosas incompatibles con la tristeza que produce la muerte. La casa de los Dumond estaba invadida de gente. Los hombres fumaban y habían conseguido crear una atmósfera de taberna sin vino. Por el pasillo tropezaba uno con bultos que se movían en una penumbra cargada de olores acres. Las luces estaban tamizadas y en el salón del concierto, lleno de gente, apenas se filtraba una claridad grisácea a través de los pesados cortinones echados y colgantes tan tristes como un cirio apagado.


  Al entrar en la estancia se produjo el habitual revuelo que las mujeres aprovechan para acomodarse mejor en sus sillones. Una de ellas se levantó y llevándose el pañuelo a la nariz se escabulló hacia una estancia lejana. Me di cuenta que era Juliana, la señora que me había consultado sobre su «sobrino», el del carácter difícil. ¿Estaría Juan entre los invitados?


  Las mujeres suelen llorar cuando se trata de una visita de pésame. Aunque no les importe. Aunque les alegre.


  Simone, la esposa del señor Dumond, no lloraba ni mostraba en su rostro macizo y grandote el menor rastro de lágrimas, las clásicas pinceladas rojas del post-llanto. Estaba seria y atenta. Alerta diría.


  —Cuando vengan los de la funeraria, avíseme —ordenaba a la criada a media voz—. ¿La señorita Dorine está en el comedor? ¿De quién es esa corona que han traído? Procure que no se arrugue la cinta. Diga a la señorita que telefonee a la imprenta. Quiero revisar las pruebas antes de que salgan a la luz. Vaya, llaman a la puerta.


  Desde mi silla apartada contemplaba a la admirable mujer como se movía, daba órdenes, se retocaba el peinado con un dominio perfecto de la situación y de sí misma. ¿Sentimiento? ¿Voluntad de hierro? No seamos ingenuos.


  Aquella majestuosa y desarrollada señora desempeñaba un papel a las mil maravillas: el no ensayado papel de ama de casa. En la desenvoltura de sus gestos, la seguridad de sus órdenes y la forma ancha y plena con que se sentaba en la silla se veía que acababa de recuperar un dominio y una seguridad de la que se disponía a gozar cumplidamente.


  Yo estaba sentado junto a Ollsen en un rincón cerca del piano. Mi amigo pasó lánguidamente sus dedos sobre el borde de la tapa y comprendí que hubiese deseado tocar una samba para ahuyentar sombras. Se nos acercó Mauricio, el de los dientes amarillos. Su rostro llevaba el antifaz de los días de luto fácil. Encendimos un pitillo y pasamos a una estancia donde había dos o tres señores que discutían de la NATO y sus relaciones con la ONU.


  —Doctor Van Zigman, quisiera consultarle un caso interesante que tengo entre manos. Supongo que sabe que soy abogado, ¿verdad?


  —Creo haberlo oído. Estoy a su disposición.


  —No, ahora no, no corre la menor prisa. Se trata de un cliente a quien deseo complacer.


  Ollsen se movía con tal nervosismo, que comprendí que ya tenía bastante.


  ¿Dónde estaba el dueño de la casa? Las visitas entraban y salían con fluidez de oficina pública.


  Al dirigirnos al salón de música, tampoco estaba allí la señora Dumond. Antoinette se encaminó hacia nosotros con el semblante preocupado.


  —Mauricio, ¿quieres venir un momento? Papá se encuentra mal. Ustedes disculpen.


  Se alejaron por el pasillo. Y nosotros detrás. Se abrió una puerta y una luz amarillenta nos dejó ver al señor Dumond derrumbado en una butaca.


  —¿No te parece que deberíamos irnos? —preguntó Ollsen—. Carlota me espera.


  —¡Dichosa Carlota!


  —No, dichoso yo —replicó el crítico.


  Estábamos en la semioscuridad del pasillo. Se oía el confuso rumor de voces de los que discuten, aunque no podíamos captar ni una sola palabra concreta.


  —Nos marcharemos sin despedirnos —propuso Ollsen.


  Bruscamente se abrió la puerta y una claridad lechosa nos alumbró los rostros.


  Era Dorine, quien se dirigía a mí. No sé qué me dijo porque mis sentidos estaban atentos a la escena que, por un instante, se alumbró en el marco de la puerta.


  —¡Idiota! ¡Con gusto te daría de bofetadas! ¡Levántate y deja este ataque de nervios! —gritó en aquel preciso momento la señora Dumond, magnífica y enérgica delante de la figura de su marido, que suponía hundido en un sillón alrededor del cual se agrupaban Mauricio y Antoinette.


  —¿Quiere pasar un momento, doctor? —decía Dorine con el tono de quien repite por segunda vez una pregunta.


  Mi entrada en la habitación no satisfizo a nadie. Mauricio me miró con malos ojos y por un instante temí que Simone me saltara a la cara.


  —No le necesitamos, doctor, no es nada —casi gritó.


  Me acerqué a la butaca donde estaba, convertido en un guiñapo, el señor Dumond, empleado del Municipio. Su rostro era verde y tenía los ojos cerrados. Le temblaba el labio inferior y sus dedos desgarraban el borde aterciopelado del brazo de la butaca.


  —Se ha impresionado mucho —intentó explicar Mauricio.


  —Lo comprendo, ¿era su madre?


  —Era la mía —respondió su esposa, y había un ligero tono de reto en su voz.


  La piel de Dumond estaba fría y húmeda. Viscosa. Parecía un trapo de hombre. Encogido, con rastros de llanto en su flaco rostro, deshojadas las briznas de sus pelos, que ahora mostraban una ridícula coronilla, parecía más viejo que días antes, cuando le conocí. Tenía cerrados los ojos y su respiración era sibilante.


  —Ponle una almohada detrás —aconsejó Dorine rompiendo un penoso silencio.


  —¡No, la almohada, no! —exclamó con un grito tremendo—. ¡No quiero que me toquéis, no lo quiero!


  Los ojos desencajados me miraron fijamente, con una tal expresión de pánico, que me infundió respeto.


  —¿Quieres callarte? —ordenó su esposa agarrándole con fuerza la caña del brazo—. ¡Acabarás loco, loco rematado!


  —¿Tienen agua de azahar? —propuse para suavizar aquella incomprensible tensión. Sentía que aquello no tenía razón de ser. Es inaudito que un hombre normal se impresione de manera enfermiza por la muerte de una suegra, y casi octogenaria. Menos lo acabé de comprender cuando el señor Dumond se echó a llorar con tales muestras de amargura, temblores y sacudidas, que estuve a punto de reír a carcajadas.


  Ollsen me tocó con el codo. El espectáculo de la alta mujer vigilando el trapo de su marido era casi repugnante. Nos despedimos apresuradamente.


  Ella nos estrechó la mano y encontró bien acertadas las disculpas. Me hubiese gustado conocer qué era capaz de turbar a aquella bien organizada agrupación de tejidos.


  —¿Has venido a buscarme? ¿Ocurre algo? —preguntó Mauricio a un hombre joven, de unos treinta y pico de años.


  —He venido a dar el pésame. Mamá me lo ha indicado. He saludado a Dorine, los demás deben estar ocupados.


  Bajamos juntos las escaleras.


  —Mi hermano Paúl —presentó Mauricio—. Acompáñame, ¿a dónde tienes que ir?


  Paúl caminaba sin abrir la boca. Era un muchacho vulgar y sencillo. Parecía tímido o reservado. Me miraba con disimulada curiosidad. Ya conocía a Ollsen, pero le saludó con una leve inclinación de cabeza. Mauricio lo tomó del brazo y Paúl hizo un gesto que revelaba extrañeza.


  Al llegar frente al Banco de Holanda nos despedimos. Paúl no pronunció palabra, pero Mauricio casi le empujó hacia mí, por lo menos, apoyó con fuerza su mano en su espalda. Como si quisiera que me lo llevase o que se metiera dentro de mí.


  Mauricio se alejó en dirección a la calle de los Señores.


  —Aún quiero visitar un cliente antes de cenar. ¿Y tú, Paúl?


  —Voy a dar una vuelta por la Plaza de Rembrandt, luego a casa.


  Nos alejamos Ollsen y yo.


  —Vaya tarde aburrida, doctorcete. Anímame con una de tus observaciones profundas.


  —Te ríes de Freud, pero… ¿observaste que las últimas palabras de Paúl las pronunció tableteando los dedos sobre los labios?


  —Un gesto casual.


  —La casualidad no existe.


  —¿Qué significa este gesto, muchacho?


  —Posible mentira. Las palabras que salen de la boca se golpean con los dedos en un subconsciente deseo de que no salgan. Probablemente porque son falsas.


  —¿Y las de Mauricio?


  —Se tiraba del lóbulo de la oreja sin cesar.


  —¿También significa mentira?


  —Indecisión, miedo, temor… ¡y no te rías, Ollsen!


  CAPÍTULO V

  

  EXTREMADAMENTE ESTÚPIDO


  MAURICIO Leisen me había telefoneado para pedirme hora. Le dije que podría recibirlo a las siete, pero a las cinco me presenté en su casa, donde tenía el despacho.


  No es que no pudiera recibirle a las siete. Lo que me sobran son horas, pero me interesaba conocer a Mauricio Leisen, el hombre de los dientes amarillos, y nada hay como bucear un poco en el ambiente donde se desenvuelve cada uno. Mauricio en mi despacho no hubiese sido el Mauricio que encontré en un despacho de abogado típicamente anticuado.


  Grandes, pesados y prehistóricos cortinones impedían la entrada de la luz. Una mesa enorme, de nogal o de alguna madera paleolítica, atestada de legajos, cuadernos, libros y papelotes. La mesa de trabajo retrata al hombre. En seguida comprendí que Mauricio no podía ser un hombre claro, ni metódico, ni franco.


  Como le pillé de sorpresa, le dejé hablar sin abrir la boca por mi parte.


  —Ya, ya, el caso de mi cliente. Es un caso que yo creo roza la psiquiatría, doctor Van Zigman —comenzó mientras prendía fuego a un pitillo que ensartó en una boquilla de ámbar. Al inclinarse hacia adelante se doblaban aún más las encorvadas espaldas y sus ojos eran blanduzcos y acuosos como los de un pez.


  Asentí.


  —Imagínese un débil mental, porque se trata positivamente de un débil mental. Procuraré concretar. Es un hombre perverso, pero sin consciencia de su malicia. Tiene todas sus necesidades cubiertas. Familia rica, pongamos rica, sí. No le falta nada. Sin embargo, es incapaz de trabajar, de estudiar, de adaptarse a un oficio o a una profesión.


  »En un lugar le despiden por falta de puntualidad, en otro por desacato a sus amos, en el de más allá por una excusa pueril, porque ha de atravesar una calle que no le gusta, etcétera.


  —¿Hechos delictivos? —pregunto a mi vez.


  —Nunca ha caído en manos de la policía. Acaso porque se desenvuelve en un medio sano. Pequeñas raterías de niño. Estafas entre sus familiares y parientes de mayor. Y todo ello, adviértalo bien, sin el menor motivo que lo justifique. Él no necesita el dinero que le dan por un sombrero nuevo que ha malvendido a un trapero. Este dinero luego lo da a un pobre. Es cobarde… es…


  —¿Por qué ha dicho que era un débil mental?


  —Porque lo es, no cabe la menor duda. Nos hallamos frente a un hombre extremadamente estúpido. ¿Cómo se explica usted que, en cierta ocasión venda un abrigo nuevo, flamante, por dos florines y se los gaste invitando a desconocidos en una taberna de la cual es arrojado por haberse peleado con un camarero? Estupidez pura.


  Mientras Mauricio Leisen seguía hablando, no podía quitarme de la cabeza la figura del hombre perverso, «extremadamente inteligente» que preocupaba al inspector Vosmaer. Desde un punto de vista novelesco, lo sensacional era afirmar que se trataba de la misma persona.


  —En fin, podría cansarle con una sarta de delitos, pero baste decirle que en ninguno de ellos he encontrado una motivación seria. Parecen hechos por un loco. No existe la más mínima razón de ser. ¿Por qué roba? ¿Por qué estafa y huye? Para tomarse una copa de coñac, para comprarse un alfiler de corbata.


  —¿Cuál es la cultura de este hombre? ¿Sabe leer?


  —Pues claro que sí, posee la enseñanza media. Con enormes baches. Dudo que sea capaz de extraer una raíz cuadrada, pero conoce la poesía inglesa al dedillo. Durante un verano se dedicó a estudiar Astronomía con un ardor que daba pánico. Luego, de repente, lo abandonó todo y se dedicó a la escultura… durante quince días. Tiempo justo de comprar cinceles y contratar una modelo.


  —No veo en parte alguna su definición de «débil mental».


  —No puede ser más claro. Nunca ha modelado una escultura. Se llevaba la modelo a tomar cerveza por las tabernas…


  —El hombre que es capaz de leer y estudiar Astronomía, no es un débil mental.


  —Pero su moralidad…


  —Aquí quería que usted llegase. Se trata de un débil moral, lo que los anglosajones llaman un «moral insanity». Es decir, el loco moral. Pero antes de seguir, ¿usted le conoce profundamente?


  Se echó hacia atrás y apoyó su corva espalda en el sillón.


  —Muchísimo. Nuestras familias tienen lazos muy íntimos de amistad. No puedo decirle su nombre. Si quería exponerle el caso es para que usted me contestara unas preguntas. ¿Ha comprendido bien de qué se trata?


  —Ya se lo he dicho. Es un loco moral. La inteligencia está clara, aunque usted le defina como «extremadamente estúpido».


  —¿Asegura que no lo es?


  —Lo aseguro. Tampoco afirmo que sea extremadamente inteligente. Su mentalidad es ligerísimamente inferior a la normal. Es menos inteligente que usted o que yo, pero no es un deficiente mental.


  —Admite, claro está, la posibilidad de sus delitos.


  —Lo admito. Es más, profetizo que cometerá más, infinitamente más. Incluso delitos de sangre.


  —¿Puede llegar a matar?


  —Puede y por la cosa más estúpida. Para robarle una corbata a su víctima o para vengarse de una ofensa tan grave como no haberle cedido la acera determinado día.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Muy poco.


  —Pero existe posibilidad de tratamiento de curación…


  —Esto no tiene cura.


  —¿La locura moral es incurable?


  —Prácticamente sí.


  —¡Es horroroso! ¡Pobre madre! Doctor, este hombre malvado, enfermo, loco o lo que sea, tiene una madre que lo quiere con locura, una madre que…


  —No es necesario que me la describa, la conozco.


  —¿Cómo dice usted? —preguntó con asombro.


  —Me atrevo a decirle que la conozco —y me dispuse a tirarme uno de mis habituales faroles—. Ella se llama Juliana y el muchacho se llama Jan.


  Mauricio Leisen se echó a reír y se pasó por tres veces la mano por la frente.


  —Lo siento, doctor; no puedo revelarle los verdaderos nombres, pero se equivoca completamente. No son estos los suyos.


  —Pero estaba ella la otra tarde en casa de los Dumond.


  Me miró fijamente y sus ojos blandos adquirieron por un instante la dureza del acero.


  —Es posible, había tanta gente. Sin embargo… espero que considere esto como un secreto profesional. No creo que le interese averiguar su personalidad. Le he consultado para que usted me diga qué podemos hacer. Este hombre puede realizar muchas maldades. Es preciso impedirlo.


  —Si tuviese quince años le aconsejaría que lo alistara en la Legión Francesa o que se enganchara de grumete en un velero de la ruta del Sur. Cualquier trabajo duro del que no pudiera escapar.


  —No tiene quince años.


  —Podría entrar de peón en una granja agrícola. Tractores, caballos y capataces sin contemplaciones.


  —Es inútil, mientras viva su madre ha de residir en Ámsterdam. Piense en un trabajo, en una psicoterapia…


  —Ganas de perder el tiempo.


  Se abrió bruscamente la puerta y apareció un hombre joven, aun no tendría treinta años, moreno, elegante, fino… Ahora lo reconocí, era el muchacho distinguido con quien hablaba Mauricio el día que estuve por primera vez en casa Dumond.


  —Perdona, Mauricio, no sabía que estabas ocupado.


  —¿Qué ocurre, Dan?


  —Mamá ha tenido otra crisis. Papá está muy preocupado. No nos reconoce, no quiere contestar. Anda, Mauricio, ven.


  —Pero, Daniel, ahora no puede ser, compréndelo.


  —Si hay alguien enfermo —me ofrecí deseoso de fisgonear con más interés detectivesco que médico—, les ofrezco mis respetos.


  —¿Es usted doctor? —preguntó Daniel—. Entonces venga.


  Mauricio se levantó. Su alta figura intentaba enderezarse. Cogió del brazo al joven y casi lo arrastró hasta la puerta.


  —Llama a nuestro médico de cabecera. Llámalo te digo.


  Yo continuaba sentado en el sillón y no me moví ni cuando se apoyó en la puerta a través de la cual había despachado a Daniel.


  —No lo tome como una falta de confianza, doctor Van Zigman, pero mi madre, en fin, compréndalo, todos tenemos nuestro pequeño pudor.


  —No es ninguna deshonra tener la madre enferma.


  —No es que se trate de una enfermedad vulgar… no; no quiero decir que sea nada deshonroso, ni mucho menos.


  Volvió a abrirse la puerta con mayor brusquedad, mejor dicho, como un torbellino, pero el hombre que entró ahora parecía haber agotado toda su energía en la acción de abrir la puerta.


  —Doctor —se dirigió directamente a mí— mi hijo dice que es usted médico, venga, por favor. Mauricio, no te enfades, nuestro médico de cabecera puede tardar.


  Era un hombre cetrino y delgado, insignificante, vulgar, pero con gran ligereza se acercó a mi sillón, me tomó del brazo y me arrastró. Me dejé llevar muy a gusto sin que Mauricio pudiera impedirlo.


  Daniel estaba en la puerta de una habitación mal alumbrada esperándonos con ansia. Entramos y la ancha cama cobró personalidad casi humana. Una mujer estaba tendida en ella, como desleída entre la colcha. En la cabecera, Paúl fumaba un pitillo, cabizbajo e indiferente.


  En la cama estaba tendida Juliana, la señora que vino a visitarme cierto día para consultarme el caso de su hijo Jan, el hijo que le daba disgustos de muerte.


  La escena era sencillamente teatral. La composición de las figuras bien dispuesta. Mauricio, ceñudo, en el quicio de la puerta. Paúl y Daniel, uno a cada lado de la cama. Entre ambos, tendida la madre y a los pies, apoyando un par de dedos, con timidez, en uno de los pomos de la misma, la insignificante figura del padre, ligero, cetrino y enclenque.


  ¿Cuál de los tres hijos era el «loco moral»?


  Como si a la escena le faltara aún una pincelada de patetismo se abrió la puerta de una coladilla y entre las sombras apareció la ensombrecida figura de una muchacha vestida severamente de negro. Era joven y repulsiva. No porque fuese fea, sino por su blanca y pálida hermosura. Una belleza macerada a sabiendas, deseosamente forzada a no manifestarse, como si la belleza fuese pecado.


  —Os ruego que dejéis sola a mamá —su voz era hueca y funeral.


  Paúl y Daniel se retiraron mansamente. El padre había desaparecido. La muchacha se arrodilló junto a la cabecera, se persignó e inclinó profundamente el busto. Sólo sus labios se movían. Unos labios finísimos, como un hilo, blancos, exangües.


  —Dejemos a Dorotea con mamá —oí una voz a mis espaldas y sentí que la mano blanda y húmeda de Mauricio se posaba en mi codo.


  Aquello era la habitación de una difunta que no había acabado de expirar.


  Realicé una visita breve. Receté un sedante, ¿para qué más?


  En el vestíbulo, junto a la puerta, Paúl fumaba un pitillo que parecía inacabable. Daniel me alargó el sombrero. Mauricio ni me miró siquiera al abrirme la puerta.

  


  Tuve que acompañar a Ollsen al Ayuntamiento. Según parece, la llegada de una bailarina o de un cantante, aunque tenga la fama de una Palinskaya, acarrea considerables molestias de tipo leguleyesco. En fin, Ollsen tenía que ir por el Ayuntamiento y como yo no tenía trabajo aquella mañana le acompañé. Esperaba por la tarde la consulta de una esquizofrénica rica que vivía rodeada por más de dos mil canarios; y la perspectiva de una visita a las casas consistoriales, en comparación a lo que me aguardaba por la tarde, resultaba casi una juerga.


  —Aquí está Dumond, es el jefe de la sección de archivos —me anunció Ollsen señalando a una puerta grande forrada de cuero—. No te importará esperar. Voy allí y vuelvo al instante.


  Me quedé frente a la puerta donde Dumond se ganaba la vida.


  El conserje fumaba un pitillo y tenía el cabello blanco y rizado. Sus manos callosas y grandes delataban al ex-bombero, profesión preliminar de casi todos los conserjes municipales.


  —¿Este es el despacho del señor Dumond?


  —Este es, sí, señor, este es —contestó con la reiteración de quien tiene poca inteligencia y muchas ganas de conversar.


  —¿Buen jefe?


  —Buen genio, pero buen jefe… todos son buenos jefes —me miró con suspicacia—. Hombre muy recto, algo brusco… genio duro, ¿comprende? Es un empleado de los antiguos.


  En aquel momento se abrió la puerta y se oyeron los gritos que con voz de falsete lanzaba el enojado señor Dumond.


  —Ya grita —se le escapó al conserje.


  Lo cual significaba que pronunciaba tal frase a menudo.


  Entonces me di cuenta de un hombre que estaba sentado en el banco de las esperas. Era un hombre calvo, con esa calva repugnante de los hombres que sólo crían frondosos cabellos por debajo de las alas del sombrero y el resto es más pelado que la palma de la mano. Extraordinariamente miope, tras unas gafas de montura de latón. Al abrirse la puerta se había levantado dispuesto a entrar.


  —Espérese, ya le llamarán —conminó el conserje ex-bombero con energía. Y entró en el despacho.


  Paseé unos pasos arriba y abajo de la ancha calle de las puertas oficinescas. Al dar la vuelta observé que Mauricio Leisen entraba en el despacho de Dumond.


  El hombre de calva amarillenta y ojos miopes torturaba su viejísimo sombrero de fieltro. Parecía impaciente. Se adelantó para preguntar algo al conserje con gestos rebosantes de cortesía y éste le contestó con un ademán tan displicente como si fuese un subordinado suyo.


  Sonó un timbre, el conserje abrió la puerta y el hombre sin pelo entró. Y salió al cabo de poquísimos segundos. Se deshacía en reverencias, pero sobre él tronaba la voz del señor Dumond.


  —Nadie le puede ver —explicó el conserje mientras le contemplaba con satisfacción, al verle renqueante y encogido.


  —¿Por qué?


  —No le conoce usted seguramente. Es Natan Surias, tan judío como el mismo demonio.


  —¿A qué se dedica?


  —Dios lo sabe. Negocios sucios de todas clases. Compra y venta de fincas, hipotecas, negociación de valores. En resumen, ¿sabe qué? ¡Usura! Esto es, usura si no se trata de algo peor.


  Natan Surias había desaparecido de mi vista. Al parecer no había sido muy bien recibido en la sección de Archivos del Municipio.


  —¿Podría entrar a saludar al señor Dumond?


  —¿Es algo relacionado con…?


  —No, soy amigo suyo.


  Entré. Después de atravesar el despachito del secretario, pude llegar a divisar la ancha mesa tras la cual trabajaba el señor Pierre Dumond. Una mesa antigua, atestada de papeles y legajos, pero con un orden inmaculado, todo bien dispuesto, como para un desfile.


  Pierre Dumond se levantó y me alargó una mano larga, amarillenta y fláccida. Sus ojos eran fríos y seguros. ¿Dónde estaba el desquiciamiento moral del día anterior?


  Pregunté por su salud y me contestó con sequedad.


  —Perfectamente, ¿en qué puedo servirle, doctor?


  —En nada… creo yo.


  —Entonces… el motivo de su visita…


  —El placer de saludarle. Pasaba por aquí y pensé que…


  —Muy agradecido. Sin embargo, me perdonará, tengo mucho trabajo. Aquí estamos en una situación oficial. Le ruego me comprenda.


  Apareció Mauricio, que me saludó ligeramente azorado. No esperaba toparse conmigo.


  —Dicen en Ficheros que Valdensen no ha venido hoy.


  —Es cierto, lo había olvidado. Este hombre está enfermo. Si continúa así tendré que abrirle expediente. No es posible…


  —¿Enfermo Valdensen? Parece que rebosa salud.


  —Pues no lo crea, Mauricio, sufre de almohadas.


  —¿De qué dice?


  —De almohadas. No, qué digo. ¿Qué he dicho?


  —Ha dicho usted que sufre de almohadas —le ayudé yo recalcando las sílabas—. Seguramente se trata de una confusión. Las almohadas no son una enfermedad, ¿no cree? Exceptuando en ciertos casos. ¿Se encuentra mal, señor Dumond?


  Pegó un puñetazo sobre la mesa y se irguió.


  —Tengo trabajo, ¿lo oye usted, doctor Van Zigman? Tengo trabajo. ¡Le ruego que salga! No sé qué espera encontrar aquí. ¡Salga!


  —Por favor, señor Dumond —intervino Mauricio visiblemente azorado.


  Al señor Dumond le temblaba la barbilla; sus dedos se crispaban en el cortapapeles. En la oficina reinaba un silencio total.


  —Siento haberle molestado —él no contestó—, pero creo que su empleado sufre almorranas, ¿era esto lo que quería decir?


  El señor Dumond leía atentamente una instancia.


  En el momento de transponer el umbral de la puerta pude escuchar la voz temblorosa de un empleado que preguntaba algo y un no seco, cortado y frío del jefe de la sección de Archivos.


  Ollsen me esperaba en el pasillo.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó.


  Yo a mi vez le pedí su opinión sobre Dumond.


  —Entró en el Municipio después de unas oposiciones muy reñidas. Consiguió uno de los primeros números. Es hombre inteligente, entendido en leyes y todas esas cosas. Muy competente. Tiene merecida fama de probidad, honradez, rectitud y eficiencia. ¿Te ha gustado mi informe?


  —Mucho. Lástima que no sea exacto.


  —Claro, el psiquiatra habrá observado que Dumond se rasca la nariz cada vez que pronuncia la palabra palenque.


  —¿Por qué palenque?


  —No sé, es una palabra al azar.


  —¿Al azar o porque palenque se parece a Palinskaya?


  Mi amigo no contestó y se limitó a encogerse de hombros.


  Salimos del Municipio y no podía quitarme de la cabeza la rara persistencia del señor Dumond en introducir la palabra «almohada» en el curso de sus pensamientos. ¿Por qué en lugar de decir almorranas dijo almohadas? Ya sabemos que la casualidad no existe en estos casos. Era curiosa la forma de reaccionar del día anterior con sus histéricos grititos de «¡almohadas, no!».


  Cuando me encaminaba a mi despacho advertí que Ollsen no manifestaba el menor deseo de dejarme.


  —Quiero hablar contigo, sabihondo —empezó—, se trata de un asunto delicado.


  —¿La Palinskaya?


  —No, se trata de una amiga de Carlota. Esta es una cosa seria, chico, es una lástima que no pueda casarme con ella, vale lo que pesa.


  —¿Por qué no puedes, Ollsen?


  —¡Porque es mi amiga! —contestó con la mayor ingenuidad. Te hablaba de Assia. Nunca he comprendido cómo Carlota puede congeniar con Assia. Es egoísta, dura, implacable. Es una entretenida de lujo con alma de tirano oriental.


  —Detalles.


  —Sólo le interesa el dinero. Es inteligente y capaz de sacar hasta el último «stiuvertje»[4] a un hombre rico. El caso es que tiene un amigo.


  —Nombre y dos apellidos.


  —Vete a saber cuáles son. Le llama Andrés, creo. Te advierto que todo son informes de Carlota. Yo le digo: «¿Por qué te preocupas de ella?» Pero Carlota tiene un muy elevado concepto de la amistad; demasiado. Bien, un alto personaje es amigo suyo. Un alto empleado o fabricante o bien hombre de negocios, lo que sea.


  —¿Vive con ella?


  —No, Assia vive sola. Él, es decir Andrés, va a visitarla a horas determinadas, siempre distintas, a veces inesperadas…


  —Oye, Ollsen, querido, ¿por qué me aturdes con estas tonterías?


  —En resumen. Assia espera un hijo. Tiene ideas muy particulares sobre el caso y no concretó el significado de esta palabra y Assia necesita afrontar la situación.


  —No entiendo nada. ¿Assia quiere casarse?


  —No lo sé, pero creo que no. Assia quiere «legalizar» el asunto. Le ha dicho a Carlota que le va a sacar a Andrés cincuenta mil florines.


  —¡Qué barbaridad! —exclamé y dediqué varios minutos a pensar en el baño de felicidad en que me hallaba por mi situación de soltero sin compromiso y sin el menor lío de faldas a la vista. Yo estaba en plena oración para que el Señor me mantuviese esta saludable soltería durante muchos siglos, cuando Ollsen volvió a su charlatanería.


  —No te duermas, matasanos. ¿Qué ha de hacer Assia?


  —Tienes razón. Es un problema. Incluso la prensa habla del problema de Asia.


  —No vengas con cuchufletas. ¡Ah!, Carlota es distinta, muy distinta. Nunca me pide dinero.


  —Pero se lo das.


  —¡Claro!


  —¿Qué ocurriría si te olvidaras de dárselo?


  —Hum, no sé… no lo he probado nunca. A propósito, voy a telefonearla.


  Agarró el aparato y allí se estuvo su buena media hora charlando con Carlota, la que nunca pide dinero. Yo tuve tiempo de leerme un interesante artículo sobre «Interpretación del electrocardiograma según las derivaciones de Einthoven», que por cierto era un solemne latazo.


  Ollsen colgó.


  —Se aproxima la tempestad, Lud. Dice Carlota que Assia está furiosa porque le había ordenado a Andrés que le trajera los cincuenta mil florines antes del lunes. Ha pasado casi una semana y Andrés ni tan sólo la ha llamado por teléfono. Assia está furibunda.


  —Un odio asiático, vaya.


  Mi amigo no contestó. Volvió a tomar el teléfono y anuló una entrevista con un director de orquesta. Luego se pellizcó el labio inferior durante un buen rato y como quien comete una chiquillada vergonzosa volvió a tomar el aparato y marcó un número.


  —Querida, soy Hans, cielín, ¿qué te parece si viniese a cenar? Sí, sí, no me digas que no. Traeré caviar. Sí, y pollo frío. Bueno. De crema, sí, sí de crema. Ahora voy.


  Se levantó como un rayo y cual Júpiter tonante abandonó mi despacho.


  Yo volví a leer el interesante artículo sobre las derivaciones de Einthoven que, a la segunda lectura, me pareció mucho más interesante.


  CAPÍTULO VI

  

  LE FALTABAN LAS TRENZAS


  FUI a visitar a Vosmaer. No tenía ninguna noticia del criminal «extremadamente inteligente».


  —Temo el golpe que va a descargar; sí, lo temo, doctor Van Zigman. Me extraña tanto silencio, no es normal.


  Le dejé preocupado por lo que podría venir. Vosmaer morirá joven. Le falta filosofía de la vida. El pasado no existe y el futuro menos aún; sólo existe el presente y Vosmaer sufre por el futuro que no sabe si vendrá y se tortura, en sus casos, para desentrañar un pasado que ya fue.


  Decidí visitar a Marcia. Deseaba saber sí sus terrores se habían disipado ya, si podría creer de buena fe que no era un psiquiatra enviado por Andrés.


  Marcia vive en la calle de los Señores, número 84. Di un largo rodeo porque el día estaba bueno y lucía el sol. El agua de los canales se deslizaba con la habitual pereza holandesa.


  Advertí, paseando por la acera de la derecha, a un hombre que me pareció conocido. Fumaba un pitillo que chupaba constantemente. Con gesto rápido lo tiró al canal y siguió en sus paseos. Indudablemente esperaba a alguien. Ahora lo reconocía: era Paúl Leisen, el hermano de Mauricio. No me había visto. ¿A quién esperaba? ¿Aventurilla? ¿Negocios?


  Se había detenido y dirigía ansiosas miradas a la casa de enfrente. ¿Quién viviría allí?


  Era el número 103 de la calle de los Señores, el bloque de pisos donde vivían Carlota y Assia. Deseé de todo corazón que mirara a las ventanas de la primera. Porque tengo buenos sentimientos y Ollsen se merece esto y mucho más. Es un buen amigo.


  Aquello me interesó y me senté a tomar una cerveza en un bar no muy lejano. La cerveza mala y el tiempo que empleé completamente perdido, porque la escena continuó sin la menor modificación hasta la una de la tarde. Paúl agotó al final el paquete de cigarrillos, pero ningún visillo se movió ni apareció figura alguna.


  Almorcé de mala gana y perdí media tarde con la anciana de los dos mil canarios. Ahora se había empeñado en pintarlos a todos de color anaranjado.


  Llegué a casa de Marcia cuando ya oscurecía. La afluencia de gente es muy grande en la calle de los Señores a la hora en que aparecen las primeras luces artificiales. Me gusta andar despacio cuando no tengo prisa. Así, pues, me dediqué a observar el inmueble, el portal, la entrada. Y lentamente me dirigí a la puerta.


  En aquel momento salió un hombre y miró hacia arriba, con gesto ligeramente temeroso. Aunque no hace frío, llevaba levantado el cuello del abrigo, calado el sombrero y un pañuelo en la boca como si estuviese resfriado. Me acerqué por la espalda y cuando se volvió para mirar calle abajo, dio la vuelta con la rapidez de una gacela y a vivos pasos se alejó doblando la primera esquina.


  No es necesario ver el cuerpo entero de una persona para conocerla. Un rasgo, un gesto, cualquier mínimo detalle nos hace imaginar el resto.


  Este hombre tenía una frente absolutamente plana, recta, sin una arruga, amarilla. La línea de sus gafas era absolutamente redonda, circular. Unas gafas de montura negra… en fin, eran la frente y las gafas del señor Pierre Dumond.


  ¡Qué oscura estaba la escalera de aquella casa! En la portería lloraba un niño entre los clásicos silbidos de las patatas al freírse. Una luz de quince bujías proyectaba la vaga sombra de la portera en la pared. Subí sin que se diese cuenta.


  —Buenas tardes, señora Baer, ¿puede pasar?


  —¡Dios mío, siempre usted! Y siempre en días así…


  —¿Qué le ocurre? ¿En qué puedo servirla?


  —Caballero, por favor, ¿qué desea usted de mí?


  Se sucedió una conversación estúpida. ¿Cómo podía vencer el muro de suspicacias, de temores con que se rodeaba aquella mujer? Busqué afanosamente un camino, algo que lograra borrar aquella luz de desconfianza que brillaba en sus pupilas.


  Me senté y ella se mantuvo de pie junto a la mesa. Sus dedos se estrujaban mutuamente. La miré con toda la dulzura de que era capaz, pero su alma estaba en la puerta. ¿Esperaba a alguien?


  —¿Y Gretel? —pregunté.


  —No ha llegado aún. A veces tarda al salir del colegio. No le habrá pasado nada, ¿verdad? Circulan tantos coches.


  —No tema, señora Baer, Gretel ya no es una niña.


  Otro silencio.


  Saqué una foto de mi madre. La obtuvimos el verano pasado y está tomada bajo el manzano por ella preferido. Sonríe y muestra toda la exuberancia de sus carnes, satisfecha de retratarse al lado de su hijo.


  —¿Conoce usted Heemstede, señora Baer? De este manzano saca mi madre una compota como no he comido otra en parte alguna.


  Dirigió la vista a la fotografía y la contempló. La tensión de su rostro desaparecía por momentos. Suspiró. La visión de mi madre, confiada, campesina, sencilla, no podía ligarse a nada tenebroso. Marcia Baer abrió la boca para decir algo, pero sonó el timbre del teléfono.


  —¡Diga, diga! —se había abalanzado sobre él con ansia irreprimible—. ¿Andrés? No… Andrés… ¡no!


  Me acerqué de un salto y cogí el aparato de modo que sin que ella lo soltara pudiésemos oír los dos.


  —Gretel no ha llegado a casa aún, ¿verdad, señora Marcia? —sonó una voz a través del hilo telefónico—. No, no sufra usted. Gretel está conmigo. Sí, aquí, a mi lado.


  —Andrés, ¿por qué está con usted? ¿Qué le ha ocurrido? Gretel, hijita, di algo. No es cierto que esté con usted, no es…


  —¡Mamá!… —y la vocecita quedó cortada.


  —Le aseguro que está conmigo, señora Baer —prosiguió la voz del hombre—. No se inquiete por Gretel, le prometo que dentro de poco estará con usted. No sufrirá el menor daño, pero tengo que pedirle un favor, señora Baer, necesito dinero. Déjeme hablar. Necesito una cantidad para establecerme por mi cuenta. Tengo un proyecto que no puede fallar. Usted me entrega diez mil florines…


  —Diez mil… —desfalleció la señora Baer.


  —Sí, no tiene mucha importancia. Usted puede reunir esa cantidad. Su esposo tenía muy buenas amistades. Y su hijo también. ¿Ha olvidado las amistades de su hijo? Supongo que le interesa que su hijo continúe estudiando, ¿verdad? No me diga nada. Debe tener presente esto: yo no deseo perjudicarles en absoluto. ¡Si yo soy el primero en querer que su hijo estudie y termine la carrera! Por nada del mundo quiero que Gretel sufra, pero usted, señora Marcia, no me comprende, es egoísta, no quiere ayudarme. Y usted puede hacerlo. Debe ayudarme. Me ayudará, ¿verdad? Diez mil florines no es mucho para una persona de su situación. Piense que para mí significa el camino de la prosperidad.


  —Me niego, Andrés, me niego. Nunca podría reunir esta cantidad. Tendría que robar.


  —¡Qué palabra tan fea: robar! Yo no he robado nunca, yo soy un caballero —la voz seguía hablando, y por más que procuraba intentar grabarla en la memoria no podía. Me sonaba a una voz conocida, como si la hubiese oído alguna vez, pero no podía decir cuándo ni dónde, no la asociaba a persona alguna. Era fina, meliflua y falsa. Pero las voces a través del micrófono difícilmente se pueden reconocer si no se tiene práctica.


  —Avisaré a la policía si es preciso, Andrés.


  —No lo hará. Perdone, pero tengo prisa. Gretel está asustada. No, no le pasará nada, pero créame, señora Marcia, póngase en razón. Ahora, cuando la ciudad está a oscuras, de noche, los canales son muy resbaladizos. Y Gretel no sabe nadar, ¿no es cierto, Gretel, que no sabes nadar? —la voz subió de tono y cortó encolerizada—. Basta ya, señora Marcia, he dicho que necesito diez mil florines. Tiene cinco días de tiempo.


  —Oiga, Andrés, oiga —suplicó Marcia.


  —¿Qué quiere? Termine pronto.


  Entonces le arrebaté el aparato y hablé.


  —Hola, Andrés.


  —¿Quién es usted? Conteste, ¿quién es usted?


  —Calma, Andrés, calma. Ha sido cazado. No esperaba hallarme en casa de Marcia, ¿verdad? Le estamos siguiendo la pista desde hace mucho tiempo, Andrés. Sí, claro, ya ha comprendido quién soy. La policía. Un consejo, Andrés: entréguese. Vaya ahora mismo a la Comisaría Central. Pida por el Inspector Vosmaer. Le esperamos.


  Sonó una risa nerviosa y cortada al otro lado del hilo.


  —¿Quiere ver el cadáver de Gretel flotando sobre el canal de los Emperadores? Cácenme si pueden. Les desafío.


  La mano de la señora Baer me apretaba con fuerza el antebrazo. Susurró:


  —Por favor, inspector, piense en Gretel, piense en ella.


  —Andrés, si antes de diez minutos no está Gretel en su casa, le cazaré como a un perro rabioso. Y si vuelve a molestar a la señora Baer, en cuanto le ponga la mano encima, le aplicaré el cuarto grado hasta que le sangren los pies.


  Ya no respondió nada. Se oyó el suave ruido del aparato al ser colgado.


  La señora Baer se derrumbó en una silla baja.


  —No podía sospechar que era de la policía —gimió.


  —Conteste a mis preguntas, por favor. ¿Desde cuándo dura este chantaje? Vamos, vamos, sea franca conmigo. No mueva la cabeza de este modo tan lastimero. Yo puedo ayudarla, señora Baer. Este hombre se aprovecha de algo… de algo pecaminoso, digamos, pero tenga en cuenta que la mayor parte de estas cosas tienen más gravedad para el interesado que para el resto del mundo. Confíe en mí.


  No pude sacarla de su mutismo.


  —Dígame —insistí—, ¿a qué ha venido este hombre hace un momento?


  Me miró sin comprenderme.


  —Me refiero a este hombre con quien me topé en la escalera, sí, un hombre con un gabán. No intente ocultarlo porque le conozco. Pierre Dumont, lo he conocido bien, un alto empleado del municipio.


  La señora Baer se pasó la mano por la frente con un gesto de supremo cansancio.


  —Le juro que no sé de qué me habla. No ha venido ningún hombre a mi casa, señor, se lo juro.


  —¿Por qué miente, señora Baer? Lo he visto con mis propios ojos. ¿Por qué la visita? ¿Por qué lo niega usted? ¿No comprende que está destrozando su vida? Por terrible que sea su secreto, la constante amenaza de este hombre que la explota, que le roba sus ahorros, que le pide más de lo que usted le puede dar, es cien veces más horroroso que afrontar serenamente el mal que…


  —Ya sólo faltan dos años.


  —Dos años, ¿para qué? ¿Sabe usted si podrá vivir dos años bajo esta tensión terrible? ¿Sabe usted si las pretensiones de Andrés durarán y aumentarán de una manera incontenible? ¡Usted no sabe nada, se hunde usted y hunde a sus hijos!


  Me miró con ojos de mártir incomprendida y sentí deseos de darle un garrotazo.


  Llamaron a la puerta y se lanzó como loca. Besos, abrazos y un apretujado abrazo de madre e hija entraron en la habitación. De repente la madre se apartó y lanzó un grito de horror.


  —¡Gretel, las trenzas!


  Manoseó la cabeza de Gretel y rubios cabellos mal cortados se erizaron como rastrojos de trigo al sol. Los ojos de la niña eran más azules al inundarse de lágrimas. Se hundió en el regazo materno y en los ojos de Marcia brilló un odio feroz.


  —Gretel, pequeña, ¿qué te ha hecho Andrés?


  —¿Quién es este señor, madre, quién es?


  —Policía —susurró con ronquera.


  Entonces Gretel se desasió bruscamente de los brazos maternos y se plantó delante de mí. Era como una fierecilla rubia.


  —¡Bien, me alegro! ¡Busque a Andrés, búsquelo y mátelo! ¡Es una bestia repugnante! ¡Quisiera matarlo!


  —Gretel, piensa en tu hermano —gritó la madre.


  —¿En mi hermano? ¿Y nosotras? ¿No piensas nunca en nosotras? Al salir de la escuela me esperaba. Me ha separado de mis compañeras y con amenazas me ha llevado a un bar. Yo no quería. «Sólo deseo telefonear a tu madre, te lo juro», me ha dicho. Le he seguido porque el bar estaba en la esquina.


  —Ya hemos oído lo que ha dicho —balbuceó la madre—. Anda, Gretel, deja que este señor se marche.


  —Luego me ha sacado fuera y me ha acompañado un trozo. Al pasar por un rincón oscuro me ha apretado contra la pared. Sentí un miedo horrible, pensé que quería matarme, sacarme la sangre, no sé, algo terrible, algo de espanto. Vi unas tijeras grandes y quise gritar, pero me arrolló la bufanda alrededor del cuello… y me cortó las trenzas. ¡¡Me cortó las trenzas!! —terminó con un grito histérico, desgarrado.


  Aquel atropello para la pobre niña era algo tan terrible como una violación. Temblaba todo su cuerpo como una caña bajo el vendaval. Y se mesaba los pelos deslavazados, rotos…


  Me volví hacia Marcia Baer. Estaba tan pálida como la luna.


  —¿No quiere decirme por qué Andrés las…?


  —¡No!


  Fue una contestación seca, definitiva.


  —Bien —terminé mientras me levantaba calmosamente—. Volveré mañana… o dentro de un par de días.


  Al cerrar la puerta oí como Gretel disolvía su tensión nerviosa en un llanto histérico, tachonado de gritos, como carcajadas de loco.

  


  Al día siguiente salí muy temprano. La anciana de los dos mil canarios había tenido un cólico de miedo a consecuencia de haber cenado kilo y cuarto de espárragos con champiñones y regresaba a mi despacho cuando al pasar frente a la iglesia de Santa Catalina (Nieuve Kerk), donde descansan los restos de Ryter, Van Galen, el poeta Vondel y Van Speyk, como pueden ustedes comprobar consultando cualquier guía de Ámsterdam, me topé con la madre de Mauricio Leisen que salía del templo.


  —Vaya, me alegro mucho de verla buena —saludé usando la fórmula de cortesía tan cara a mi madre.


  —Buenos días, doctor, estoy perfectamente.


  Nunca había visto mujer más dispuesta a huir. Ni me alargó la mano; fue necesario que le interceptara el paso para que pudiese añadir:


  —Veo que está mucho mejor, y su hijo, ¿cómo sigue?


  —Mis hijos están perfectamente. Todos.


  —No olvidará usted que me consultó acerca de…


  —Mi sobrino. Hace tiempo que no le veo, pero ha mejorado. Puede decirse que está perfectamente. Gracias.


  Bajó de la acera y se alejó con paso vivo y corto.


  Por más años que viva y más experiencia que adquiera en cuestiones psiquiátricas, siempre reconoceré que no sé nada. Aquella mujer parecía muerta, el día que la vi tendida en su lecho. Hoy, en cambio, sin sangre en las venas, huidiza y temblorosa, salía del templo. ¿Cómo había rogado? ¿Por quién? ¿Por qué?


  Me imaginé que en aquel momento era feliz. Porque huía. Es curioso el afán de evasión, de escapar a un conflicto. El que sufre un problema o vive una angustia, llega a creer que huyendo se aparta de él, que lo llega a resolver inclusive.


  —La Humanidad huye, querido amigo —le decía horas más tarde a Ollsen—. La bebida, el tabaco, el cine, los viajes y tantas cosas más son un irrefrenable afán de huida, de eludir el enfrentarse con sus deberes, de resolver valientemente sus problemas.


  —Anda, háblame de complejos —me incitó Ollsen, que además de miope es bastante ignorante—, de angustia y de existencialismo.


  Tomé el bock de cerveza, pero preferí llevármelo a la boca. Estaba deliciosa como preludio de un tostón psiquiátrico, pero lo abrevié.


  —Sí, depauperado, Ollsen, sí; la Humanidad ha inventado dos complejos, que no son otra cosa que una forma del miedo ancestral, una faceta de esta eterna huida de la bestia humana. Me imagino los hombres a veces como un enorme rebaño de bisontes negros galopando sin cesar, siempre galopando.


  —Hay ciertos bisontes que son francamente deliciosos, Lud.


  —La guerra no es sino otra manifestación de miedo. El tirano pierde el dominio de sí mismo, nota que algo se le escapa y lleno de miedo lanza las divisiones contra el enemigo… mientras él permanece en la retaguardia. Es como el hombre pusilánime que echa los cerrojos.


  —¿Y el crimen también es miedo? —musitó Ollsen.


  —También. Sólo un cobarde mata. El hombre de valor domina, manda, esclaviza: no tiene necesidad de matar. El crimen se manifiesta como un paroxismo de miedo cuando los resortes de la propia censura, los frenos del autodominio estallan y salta una oleada de terror, de propio terror irrefrenable y el criminal salta el obstáculo, elimina al hombre a quien teme, incendia la casa que odia, arrasa aquello que le produce más miedo que aversión. El crimen es una de las muy variadas formas de miedo, Ollsen. ¿Por qué te ríes?


  —Pensaba lo variable que es la vida. En veinticuatro horas cambia el destino de una persona. Y toda la persona.


  —¿A quién te refieres?


  —A Assia. Ayer estaba alegre, francamente optimista. Ya sabes cuál era su problema y su rabieta. Andrés iba a burlarse de ella, se le escapaba… En fin, ya conoces su plan, su exigencia.


  —¿Qué ha ocurrido para que cambiara?


  —Un hecho intrascendente. Assia ha descubierto la verdadera identidad de Andrés. Te parecerá raro, casual, lo que quieras.


  —Lo que me parece extraño es que no la conociera. ¿De veras no sabía quién era ni cómo se llamaba Andrés?


  —Mira, Lud, si eres tan ingenuo, ¿por qué vives en Ámsterdam? ¿Por qué no vuelves a Heemstede, querido? Lo más corriente en estos casos es que no se sepa ni el nombre ni el domicilio. Assia descubrió ambas cosas ayer.


  —¿Sí? ¿Y quién es?


  —Eres un chismoso. No te lo digo. Bien, no te lo digo porque yo tampoco lo sé. Assia es muy noble y muy leal.


  —¿No hablaste de cincuenta mil florines?


  —Esto no tiene nada que ver. Ella necesita dinero y cree que él puede dárselo. Se lo ha pedido. Esto es todo. Pero ayer estaba radiante. Nos contó que había subido a su casa, había dado su nombre a la criada. Y Andrés había salido a recibirla. Se reía como una loca al contarnos la cara de susto, de terror de Andrés.


  —Me parece peligroso este juego.


  —Lo es, pero ella está contenta. Andrés le ha jurado por todos los dioses que le traerá los cincuenta mil florines. Ha pedido sólo tres días para vender unos valores… en fin, lo de siempre.


  —¿Y tú crees que Assia se saldrá con la suya?


  —Assia es buena y leal —era la segunda o tercera vez que lo decía—, pero es terriblemente testaruda. Y astuta.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —Doctor Van Zigman, soy Marcia —su voz temblaba de emoción, yo diría de una dulce emoción—. Atiéndame, ya ve que no estoy excitada, ni le telefoneo para decirle que estamos en un apuro. Creo que todo fue excesivo, ¿me oye?


  —Sí.


  —Esta mañana ha regresado mi hijo de Bruselas. Jan, ¿le había contado que tengo un hijo en Bruselas, en la Escuela de Ingenieros? Es el primero de la clase. Tiene veinte años. Está a mi lado. No, ahora en este momento, no; pero está en Ámsterdam. Tiene unas vacaciones. ¿Me escucha?


  —Sí.


  —No es esto todo. Hemos recibido un regalo de Andrés. Una caja de bombones para Gretel, una magnífica caja de bombones. Se ve que está arrepentido, pobre chico. Ya lo hemos olvidado todo. No quiero ser rencorosa. Le dio la caja al salir de la escuela y le dijo que lo perdonara, que no volverá más. ¿Por qué no me contesta, doctor Van Zigman?


  —¿Le han crecido ya las trenzas a Gretel?


  —¡Por Dios, doctor! Bien, le telefoneaba para rogarle una cosa. Como ve, ya está todo sosegado… por lo tanto… usted comprende, doctor… no es que no me sea simpático, al contrario, pero… estando aquí mi hijo, mejor será que no venga… No se lo tome a mal, doctor.


  Colgué sin pronunciar palabra.


  Había regresado Jan, Gretel recibía una caja de bombones y el «moral insanity» pedía armisticio. Marcia estaba calmada y tranquila. A mí sólo me quedaba una solución: visitar a Marcia.


  Me abrió Gretel, que se había anudado unos alegres lacitos rojos al extremo de los muñones de sus trenzas. Me recibió con cara poco amistosa. Entré.


  En el comedor, un muchacho joven, de unos veinte años, comía chocolate. Mojaba con visible satisfacción largos pedazos de tostada y saboreaba con delectación el oloroso cacao.


  —Hola, Jan; mi nombre es Van Zigman.


  —Tanto gusto —y me saludó con una simpática sonrisa.


  El hijo de Marcia era rubio y su tez fina como la de una duquesa joven. Tenía los ojos azules y la nariz aguileña. Al reír, al masticar, al volverse, la nuez de Adán subía y bajaba como una pequeña ardilla encerrada. Sus orejas eran transparentes y le vibraban las aletas de la nariz. El adjetivo que le dibujaba era finura.


  Cuando Marcia apareció en la puerta que comunicaba la cocina con el comedor, estuvo a punto de soltar la bandeja de la leche y el café. La saludé con la mejor de mis sonrisas, pero no recuperó el dominio de sí misma.


  —¿Es usted un amigo de papá? —preguntó Jan.


  —No tenía el gusto de conocerle, muchacho, pero creo ser un buen amigo de todos vosotros, ¿no es cierto, señora Baer? A propósito, Jan, ¿hace tiempo que no has visto al señor Dumond?


  —¿El señor Dumond, quién es, mamá?


  —No lo sé —parecía más repuesta la madre—. El doctor Van Zigman, al parecer, está empeñado en que conocemos al señor Dumond.


  —Me lo topé en el portal el otro día.


  —¿En el portal? Puede que no viniese de casa. Nuestro vecino a veces recibe demasiadas visitas.


  —¿Quién es su vecino? —pregunté con interés.


  —Ese usurero estafador…


  —Jan, no hables así. Ya sabes que no quiero oírte hablar…


  —Surias es un judío estafador, madre. Y ya he terminado de hablar de él.


  —¿Natan Surias vive en esta casa? —pregunté.


  —En el primer piso —contestó con sequedad Marcia—, pero preferimos no hablar de él. No nos relacionamos.


  —Estará contenta con el regreso de Jan, ¿verdad?


  Intenté hilvanar una conversación, pero como Marcia no explicaba a Jan nada que pudiese justificar mi presencia en la casa, Gretel mantenía una actitud recelosa y retraída y Jan no acababa de franquearse conmigo, ni osaba preguntar cuál era el motivo de mi estancia en su casa, la situación era violenta.


  —Bien, la dejo, señora Baer, usted ahora sólo piensa en Jan y hace bien. Nos veremos en otra ocasión. Me marcho.


  Marcia me acompañó hasta la puerta. Sus dientes se mostraron en toda su espantosa ruina, pero en sus ojos brillaba por primera vez el optimismo. Me acompañó hasta la puerta.


  —Le ruego no vuelva. Ya está todo resuelto —musitó.


  —Lo cree usted. ¿Por qué no confía en mí?


  —Está todo resuelto —repitió.


  —Vuelva a llamarme antes de que tenga necesidad de llamarme —le dije y ella comprendió la intención de mi frase, pero denegó con los ojos.


  Cuando se cerró la puerta del piso no podía imaginar que la primera persona con quien me toparía sería un cadáver.


  CAPÍTULO VII

  

  POR FIN TENEMOS UN CRIMEN


  UNA casa de tres pisos en la Heerengracht por fuerza tiene que ser una casa vieja y sórdida. La escalera estaba casi a oscuras. Bombillas anémicas y casi paralíticas alumbraban apenas cada rellano. Olía a humedad y a polvo viejo.


  Al pasar frente a la puerta donde ahora ya sabía que era la residencia de Natan Surias, la curiosidad me impulsó con fuerza y más cuando observé que estaba entornada. Un usurero no deja la puerta entornada, aunque se haya vuelto loco.


  Empujé y la puerta se abrió sin un chirrido. ¿Cómo es posible que un avaro dilapide en petróleo para engrasar bisagras? La única explicación que me pareció plausible era que para su negocio es absolutamente necesario que no se oiga cuando alguien entra o sale. La sordidez de la sala era otro tanto positivo en este sentido.


  El corredor estaba mal alumbrado, pero se veía una luz más viva en el fondo. Y un silencio total. Ese silencio trágico sólo turbado por un casi imperceptible tic-tac de un reloj lejano, que es más inquietante que el silencio del fondo del mar. Avancé por una alfombra que, en un tiempo, cuando en primera mano debió estrenarse en una casa bien, habría sido blanda.


  La luz viva procedía de la entornada puerta de un despacho y la lámpara que la producía era una lámpara de sobremesa. No sé por qué no di un grito. Algo debía decirme que la casa estaba totalmente deshabitada. El tic-tac del reloj era más claro.


  El despacho de un prestamista no es muy complicado. No hay libros, ni grandes estanterías. Un par de sillones viejos, ligeramente despachurrados y una enorme mesa, pesada y polvorienta. La lámpara tenía una pantalla verde muy grande, de cristal, y proyectaba su luz violenta sobre el cuadrado de la mesa inscribiendo en él un círculo perfecto. En el centro de este círculo, con fondo de papeles de todas clases, estaba un hombre en actitud de dormir. Descansaba tan plácidamente que daba pena producir el menor ruido por temor a despertarlo.


  La luz blanca sobre los papeles blancos hacía resaltar más aún la tinta negra de la escritura y los números. Era una sinfonía de blanco y negro sólo interrumpida por el violento acorde de una mancha grande, viscosa y reluciente de color rojo.


  La tez de Natan Surias era blanca como los blancos papeles. Incluso sus delgados labios desconocedores del amor eran blancos. Y el festón de las orejas y la punta de la nariz.
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  El pelo negro, escaso y marchito era negro con pinceladas rojas. Uno de los brazos formaba almohada a la cabeza que descansaba sobre él. El otro brazo estaba violentamente extendido como si el momento fatal hubiese llegado en el instante en que intentaba coger un libro. La mano, agarrotada, se posaba en el ángulo de un volumen que no había tenido tiempo de apresar.


  Parecía un hombre dormido, pero era una lástima que la curva continua, ovalada del cráneo tuviese una abolladura mortal. En la sutura parieto-occipital izquierda, la bóveda craneana se hundía de una manera bastante visible. Un hilo de sangre resbalaba por detrás de la oreja, por el cuello, y manchaba preciosas facturas o valiosos pagarés que ya no podían lucrar a Natan Surias.


  Sentí tentaciones de sentarme, pero no lo hice. Contemplé con delectación la magnífica escena. Era teatral aquella lámpara verde lanzando su chorro de luz blanca. Dentro de poco vendría un enjambre de policías y fotógrafos que destruirían el encanto misterioso e íntimo de la escena. Todo dependía de mí. Yo podía hacer que en dos minutos se precipitara sobre el despacho, ahora reverentemente silencioso del usurero, la máquina de la Ley. O de que la contemplación íntima, mía, se prolongara.


  También dependía del asesino.


  Descartado el suicidio, pensé. Nadie puede darse un porrazo tan tremendo en el cráneo y luego sentarse, coger un libro y morir. Y menos quien viese, sobre una esquina de la mesa, una estatuilla de metal, al parecer de bronce, tumbada horizontalmente sobre los papeles. A simple golpe de vista se distinguía una mancha rojiza, levemente rojiza, claro, en una de sus esquinas.


  Volví a saborear el encanto íntimo de la estancia. Al dar la vuelta, pues el sillón de la víctima estaba separado más de un metro de la pared, observé que los cajones de la mesa estaban abiertos y había papeles caídos en el suelo, como si alguien hubiese estado buscando algo. ¿Robo?


  Entonces sonó el timbre del teléfono que estaba sobre la ancha mesa y fue un susto tremendo el que tuve. Me aparté dos pasos y me sonreí al pensar que mi primer impulso fue el de esperar a que lo tomara Natan Surias.


  —Diga —contesté con mi habitual imprudencia—. Diga.


  Colgaron.


  —El criminal acaba de cerciorarse de que su crimen ha sido descubierto —y consulté el reloj.


  Eran las ocho en punto de la noche. Aproximadamente llevaba un cuarto de hora en aquella estancia. Comprendí que debía tomar une determinación. Eché el último vistazo procurando quedaran grabados en mi mente los más pequeños detalles del conjunto. La lámpara verde, la posición del cadáver, de la estatuilla, los libros, los papeles, los cajones abiertos… en fin, procuré fijarme en todo.


  Me parecía que el muerto se levantaba y me seguía cuando, sin apagar la luz ni tocar cosa alguna, abandoné la casa de Surias. El pasadizo alfombrado se me hizo extraordinariamente largo. Dejé la puerta entornada tal como la había encontrado.


  Cuando estuve en la calle pensé que podía haber llamado a la policía desde el mismo despacho.


  Berreaba el crío de la portera y me asomé al cuchitril. Una bombilla empapada de polvo alumbraba malamente el cuarto. En el fondo, invisibles para los que pasaban por la escalera, un fogón y un grifo. En el centro, ocupando casi todo el espacio, una mesa cuadrada con un hule verde, asqueroso y viejo. El pequeñajo cesó de llorar en cuanto me vio y la mujer que manoseaba en el fogón se volvió.


  —Ese crío —exclamó con enfado—, cuando se las doy calientes dice que queman, y si están frías, quiere que se las vuelva a calentar. No tiene ni pizca de apetito. ¿Deseaba algo?


  —¿El tercer piso está deshabitado? Quiero decir si se alquila.


  —¡Uf! No sé cuántos han venido a preguntar lo mismo. No, señor, no se alquila. Se marcharon de Ámsterdam, pero sólo por una temporada. Creo que volverán pronto.


  —Oiga, no sé si ha venido un amigo mío… hará cosa de media hora aproximadamente, ¿le ha visto entrar o salir?


  —¿A dónde iba?


  —Al primero.


  —No sé, me parece que no he visto a nadie. Desde hace más de una hora que peleo para darle las papillas a este chiquillo y, ya lo ve, no tiene el menor apetito. No sé, pero me parece que no lograremos arrancarlo.


  —Entonces puede haber entrado y salido sin que usted lo viese.


  —¿Es usted enviado del amo para ver si cumplo con mi obligación? Pues ya puede decirle que se vaya a paseo. ¿Sabe cuánto cobro por esta portería? ¡Nada! ¿Sabe usted cuánto es nada? ¡Pues nada! Me deja la habitación y un piso en la azotea y gracias, conque…


  Pensé que otras personas más severas que yo cuidarían de amansarle los nervios. Salí a la calle. Era curiosa la sensación que experimentaba. Hubiese podido subir al piso de Marcia y obligarla a bajar al de Surias. Seguramente hubiese perdido la fría reserva y la seguridad de que ahora gozaba, porque Andrés le había mandado cuatro caramelos, pero en el fondo quería bien a Marcia y no deseaba darle una impresión dolorosa.


  Enfrente mismo del portal, había un puesto de periódicos. Un vejete con lentes despachaba la prensa nocturna. También tenía cerillas y tabaco para los olvidadizos. Compré un periódico y por un momento sentí el absurdo deseo de buscar el capítulo de «sucesos» por si venía el crimen. Desde allí se distinguía la ventana que probablemente correspondía al despacho del prestamista. Allí había un hombre muerto. Pero los postigos estaban cerrados y no dejaban filtrar un átomo de luz. El vejete levantó la vista al ver que quería hablarle.


  —¿Sabe usted si ha salido un amigo mío, hará cosa de una hora o algo menos?


  —¿Del portal ése? No sé, señor… pero ahora que recuerdo, sí. Un hombre con sombrero de ala caída y bigotes. Eso es, mostachos grandes con las guías hacia abajo.


  —Sí, me parece que es este. ¿Llevaba abrigo?


  —No, señor, gabardina blanca. Le recuerdo bien. Era joven. Me chocó porque ahora ya no se ven bigotes tan grandes entre la gente joven, ¿no le parece? Rumboso sí era. Me dio un florín y no quiso el cambio.


  —¿Por qué le dio un florín?


  —Al comprar un periódico. Ya nadie da propinas hoy día.


  Era inútil preguntarle a dónde fue y cómo se llamaba. Me marché, pero retrocedí después de dar dos pasos.


  —¿Llevaba gafas oscuras?


  —Sí, por cierto, unas gafas grandes. Estas gafas de sol no me gustan, parecen un antifaz.


  Entré en un bar y telefoneé a Vosmaer. Yo estaba enfadado y me puse un lápiz en la boca para disimular mi tono de voz.


  —Vosmaer, tipo gordo —voceé—; vete a la calle de los Señores número ochenta y cuatro, primer piso, y encontrarás un fiambre.


  —¡Oiga, oiga! —bramó—. No finja la voz, que le conozco. ¿Desde dónde telefonea usted? ¡Dígame su nombre!


  —¿Tomaste la dirección, sabueso? Te doy dos semanas de tiempo para descubrir al asesino. Adiós.

  


  Al día siguiente recibí una llamada de Vosmaer satisfecho y eufórico.


  —Lud, mi criminal ha cometido su primer crimen de sangre.


  —¿El hombre «extraordinariamente inteligente»?


  —El mismo. Nunca he topado con un hombre de tal audacia. Tuvo la desfachatez de estar hablando con el vendedor de periódicos que se sitúa frente a la casa del muerto; pero vente por aquí, que deseo cambiar impresiones.


  Cuando llegué a su despacho me mostró excelentes fotografías de la habitación, del cadáver, de la casa, etc., etc. Y me contó con gran lujo de detalles quién era la víctima, cómo le habían golpeado y cuántos minutos había tardado en morir.


  —Indudablemente existen puntos oscuros en este caso. Los vecinos, mejor dicho, los únicos vecinos, que viven en el piso superior, no oyeron ruido alguno. Se trata de una mujer con dos hijos, la viuda de un comisionista o corredor de máquinas de escribir. Un alemán fallecido, hace unos ocho años. Bien, esto no interesa.


  »La portera tiene un crío pequeño y jura que no vio a nadie entrar ni salir, pero que un tipo preguntón y entrometido quiso averiguar una serie de cosas.


  —¿Habéis dado con el tipo entrometido?


  —Aún no, pero le seguimos la pista. Desde luego no es el criminal.


  —¿Por qué?


  —Ya te he dicho que el criminal es el hombre «extremadamente listo», que hace tiempo estoy buscando. Sus señas, mejor dicho, las señas de su disfraz coinciden exactamente con la descripción del vendedor de periódicos. Gafas ahumadas, bigote con guías caídas y gabardina blanca. ¡Qué cinismo y qué desfachatez!


  —¿Y el hombre entrometido?


  —Posiblemente un cómplice. Veremos.


  —¿Por qué el criminal se entretuvo charlando con el vendedor de periódicos?


  —Por un alarde de cinismo. ¿No le dije que tratábamos con un hombre extremadamente listo?


  —Entonces, ¿por qué no habló también con la portera?


  —No puedo contestar a esta pregunta. Acaso —sonrió— porque le repugnó el asqueroso crío que tiene.


  —¿Se sabe el móvil del crimen?


  —Robo. Consta que Surias se dedicaba al préstamo usurario. Según informe del Banco, retiró setenta y cinco mil florines por la mañana. Precisaba efectuar un pago. Además, tenía dinero en su casa.


  —No comprendo cómo un hombre metido en estos negocios no tenía un criado de confianza. Es decir, me extraña precisamente esta seguridad que demuestra dado el género de vida que llevaba.


  —No tenía criada alguna. Una mujer le arreglaba el piso con excepción de su despacho. Comía de cualquier manera. Por la mañana en un restaurante barato y por la noche ya no salía. Suponemos que tomaría cualquier cosa en su casa. Estos informes nos los ha dado la portera.


  —¿Cómo saben que debía efectuar un pago importante?


  —Hemos examinado su libro de notas. Por cierto, que contiene datos de un valor extraordinario. En manos de un chantajista sería una mina de oro. ¡La sociedad está podrida, amigo Ludwig!


  —Lo creo.


  —Hay notas sumamente confidenciales. Suerte que he ocultado a los periodistas la existencia de este libro. Baste decirle que rozan… sí, la política. El oro es la dinamita del siglo veinte. Bien, no le contaré lo que he leído en este librito, pero una de sus últimas notas decía simplemente: «Por la noche. Entrevista con el señor X sobre el préstamo de 60.000 florines. Reservado. Informes favorables sobre la buena sociedad».


  —No está muy claro.


  —No. Es lástima que Surias no pueda hablar ya. Sin embargo, alguien debía pedir sesenta mil florines. Y mi criminal lo sabía y se adelantó.


  —Hay algo que no comprendo bien. Según su tesis, este criminal extremadamente inteligente bordeaba el código por el lado del chantaje. Recuerde las amenazas al alcalde, ¿recuerda? ¿Por qué no se llevó el librito? Podía ser una base de futuras operaciones.


  —No tengo pruebas, pero ¿quién me asegura que no lo leyó? Pudo tomar notas… A él le interesaba dar la sensación de que se trataba de un robo vulgar. Es posible que ahora intente ejercitar un chantaje gracias a los datos que obtuvo de este librito.


  —Tampoco comprendo bien el significado de esta frase: «informes favorables sobre la buena sociedad». Si dijera «de la buena sociedad» se comprendería mejor.


  —No creo que Surias dominara la gramática.


  —Sobre la buena sociedad quiere decir referente a ella. De la buena sociedad significa referente a él y provenientes de ella.


  —Usted sutiliza demasiado, Lud. Bien, le he llamado no porque tenga el menor trabajo en el esclarecimiento del caso desde un punto de vista policíaco, sino porque tendrá para usted un interés psicológico. Hasta ahora hemos tratado, lo confieso, con criminales inteligentes, pero este presenta una faceta casi genial. ¿Le interesa?


  —Muchísimo, pero… ¿y el hombre preguntón y entrometido?


  —Daremos con él. ¡Ah!, me olvidaba, Lud; el criminal tuvo un rasgo verdaderamente temerario. Me telefoneó anunciándome que había cometido el crimen. Sí, sí, no ponga esa cara de asombro. Me lo comunicó por teléfono, pero tengo el timbre de su voz grabado en el cerebro. Fue una imprevisión que le perderá. Adiós, Lud, hasta pronto.

  


  Mi madre estuvo algo constipada por su dichosa manía de querer tender las sábanas por sí misma. No es que esto predisponga al constipado, pero como la buena mujer cree que las sábanas quedan más blancas si se tienden pocos minutos antes de salir el sol, pues pilló un resfriado. Esto hizo que tuviera que permanecer en Heemstede un par de días, los necesarios para tener sujeta yen cama a mi buena madre. Durante este tiempo pensé en Natan Surias, el hombre de vida mezquina y miserable que amontona dinero para comer en restaurantes baratos, cenar un tazón de leche y barrer el despacho por sí mismo. ¿Qué impresión le causaría la vida en el momento en que recibió el golpe de la estatuilla? ¿Por qué no creer que en un solo instante desfilaron todos sus años, la enorme vacuidad de su existencia y antes de expirar saboreó la rebeldía de un arrepentimiento tardío, inútil?


  Pensé en Marcia Baer y en su hijo Jan, el de los ojos azules. En el criminal extremadamente inteligente de Vosmaer. En el hijo que atormentaba a la señora Leisen, la del marido escurridizo y los hijos serios y graves. Pensé en la muerte de Mater, en Simone Dumond, tan segura y enérgica. Pensé en Andrés, el hombre que cortaba las trenzas de Gretel y hacía enfurecer a Assia Mel. Para mí los dos Andrés eran, indudablemente, una misma persona. También pensé en Ollsen, metido siempre en líos de faldas, que cuestan tanto dinero… en Dorine Dumond y su terrible concierto de piano. Pensé en muchas cosas… pero no llegaba a enlazar nada ni a ver claro en ninguna.

  


  Cuando regresé a Ámsterdam la primera llamada fue a Ollsen.


  —¿Te has enterado, Lud, te has enterado? Se cargaron a Surias. Tengo una pista, chico, tengo una pista. Ya hablaremos. Vente esta noche por casa de Carlota. Te invitamos a cenar. No faltes, ahora no te puedo decir nada. Grandes noticias, chico, grandes noticias. Ahora no, esta noche. No faltes… Oye, trae algo dulce. A Carlota le gustará.


  Apenas había colgado, sonó nuevamente el timbre del aparato.


  —¿Dónde demonios se mete usted? Sí, soy Vosmaer. Venga a verme. No es que le necesite, ni mucho menos, pero hay algo raro.


  Fui.


  Vosmaer estaba tenebroso. Los rubios y escasos cabellos que se paseaban por su cráneo se mostraban completamente indisciplinados.


  —No sé por qué le he llamado, Lud. Es una tontería. Un médico no tiene nada que hacer en este caso. Todo es normal, endiabladamente normal. Lo que no acabo de comprender es el cinismo de este hombre. Huellas dactilares en la estatuilla, en el teléfono, en varias partes del despacho, en la puerta… ¿a quién se le ocurre cometer un crimen sin guantes?


  —Esto será más fácil para ustedes.


  —Esto nos desorienta. El criminal no deja huellas y menos si se trata de un hombre listo. Es incomprensible.


  —¿Han averiguado algo?


  —No mucho, pero…, acabo de recibir la visita de una mujer que vive en la misma casa del muerto, en el piso superior, y me presenta una denuncia contra un hombre que la persigue, la hace objeto de chantaje, le había pedido diez mil florines… y ella dice que este hombre ha matado a Surias. Doctor, no comprendo por qué le he llamado, pero creo que esta mujer está loca. Habla de persecución, de que a su hija le cortaron las trenzas, de que peligra la libertad de su hijo… en fin, ¿es que todos los vecinos de esta casa están locos?


  —¿Le ha tomado declaración?


  —Estaba muy excitada. La he escuchado un momento. Quisiera que usted la viese.


  —Mándela entrar.


  El ordenanza se apartó para dejar paso a Marcia Baer, cuya entrada fue digna, solemne, segura. Se dirigió con una mirada dura al comisario Vosmaer, pero al volverse hacia mí, todo su valor se disolvió y pareció achicarse su figura. La obligué a sentarse en un sillón.


  —De la policía… —suspiró desolada.


  —Señora Baer, siempre le he rogado que tenga confianza en mí. Ya sabía usted que yo era de la policía. Sólo pretendo ayudarla. Vamos, vamos, no llore.


  La mirada de Vosmaer me taladraba.


  —Ha sido Andrés, ha sido Andrés, no lo dude.


  —Vamos, señora Baer, explíquese con calma, ¿por qué ha sido Andrés? Procure serenarse.


  —Surias prestaba dinero, siempre tenía dinero. Era un hombre malo, extremadamente malo.


  —¿Qué daño les hizo a ustedes?


  —Ninguno —rezongó después de una corta vacilación.


  —¿Se negó a hacerle un préstamo en momentos de apuro?


  —Nosotros éramos pobres, vivíamos con dificultad, pero éramos honrados, muy honrados.


  —¿Su marido murió hace ocho años?


  —No vivía en Alemania, nunca se metió en política. Era un hombre honrado. ¿Es un crimen ser alemán? No era político.


  —Nadie le acusa de ello, señora.


  —Pero Andrés nos perseguía.


  —¿Por política?


  —¿Por qué dice tal cosa? Ya le he dicho que no era político mi marido. Andrés es un criminal. Él ha matado a Surias —intentó serenarse y habló de corrido—. Yo les diré cómo es, les describiré su voz, sus ademanes… lograrán detenerlo. Matará a alguien. Mientras Jan está conmigo no tengo miedo porque acompaña a Gretel al colegio. Con Jan no se atreverá porque es fuerte y valiente. Jan no conoce a Andrés, no ha de saber nunca lo que pasa. Deténganlo. Ayer lo vi dando vueltas frente a mi casa. Mándenme un policía y yo le diré quién es Andrés. ¿Por qué me miran de este modo? Les presento al asesino en bandeja de plata y aún dudan.


  Volvió a llorar y Vosmaer se levantó acercándose a la ventana. Le seguí.


  —Usted sabe cosas que yo no sé, Ludwig —susurró.


  —En efecto, inspector, pero yo deseo ayudarle. ¿Y si me asociase de ello a este caso?


  —Le he llamado para una consulta psiquiátrica. ¿Cree usted que esta mujer está loca? Me ha hablado de una historia de teléfonos y de trenzas y de caramelos.


  —Se trata de una mujer muy asustada, pero perfectamente cuerda. Es más, en este momento, aunque llore, es una mujer valiente que está quemando el último cartucho. Toda su esperanza está en que detengamos a Andrés antes de que su hijo vuelva a Bruselas.


  —¿Por qué? ¿Qué teme?


  —Andrés le ha pedido diez mil florines. Si no se los entrega, la vida de Gretel peligra, y lo que no acierto a comprender, también peligra el porvenir de Jan, su hijo mayor. Esta mujer sería capaz de matar a Andrés.


  —¿Usted cree que Andrés es el criminal?


  —Sobre este punto no puedo opinar —me volví a la mujer—. Señora Baer, si la policía le prometiera protección, si le asegurara que Andrés será detenido y que sus hijos no sufrirán peligro alguno, ¿podría, a cambio, decirnos qué clase de chantaje ejerce sobre usted Andrés?


  —No puedo —había firmeza en su voz.


  —Entonces si usted no quiere ayudarnos, la policía declina toda responsabilidad y se niega a buscar a Andrés. No tenemos pruebas contra él —y corté con un gesto el intento de protesta del inspector Vosmaer.


  —Es una vergüenza —murmuró sofocada.


  —Es una falta de confianza por ambas partes —acabé.


  Me dirigí a la puerta, la abrí e invité con un gesto a la señora Baer a que saliera. Ella se hundió aún más en el sillón y estalló en sollozos. Al cabo de un momento levantó los ojos.


  —¿Me juran ustedes por su honor, no revelar ni hacer uso de lo que les voy a contar?


  —No —respondí—. Haremos el uso que creamos conveniente, pero procuraremos no dañar a sus hijos.


  Meditó un momento y nos contó a continuación la más estúpida historia que podía escuchar. Una historia que demuestra perfectamente mi teoría del miedo y del chantaje.


  CAPÍTULO VIII

  

  EL MIEDO TIENE VARIOS VESTIDOS


  SI todos los hombres que se pelean y tienen miedo pudiesen conocer todo el miedo que tiene su adversario, triunfarían siempre.


  El chantaje se basa en la creación de un ambiente de miedo exagerado y desproporcionado. Sobre el granito de arena de una culpa cierta, el chantajista levanta el castillo del miedo, lo adorna y lo hincha hasta convertir la arena en roca que aplasta a la víctima. «Si usted no me da tanto yo haré…» Y se hace tanto hincapié en el tanto que se pide, que la víctima queda obsesionada y acaba por creer que existe realmente proporción entre la amenaza y la petición. Muchos chantajes se disolverían como un azucarillo en el agua si la víctima contestara: «Bien, puede seguir adelante». El castillo se desmoronaría y aparecería la ridícula, desproporcionada y baladí piedrecita que le sustentaba en falso.


  Ningún caso tan aleccionador como el chantaje que sufría Marcia Baer.


  —Mi marido era alemán. Adoraba a su patria y pertenecía al partido nacional-socialista desde sus primeros balbuceos en la cervecería de Nuremberg. Mi hijo Jan adoraba a su padre. ¿He de decir más? Cuando estalló la guerra y las tropas de Hitler descendieron sobre Rotterdam, padre e hijo se desplazaron a Bruselas. Era una orden del partido. Nunca he querido averiguar el qué ni el por qué. Mi marido obedeció. Usted recordará que en Bélgica gobernaba León Degrelle. Mi hijo Jan se alistó en las juventudes. ¿Esto era un crimen?


  —¿Estaba allí Andrés?


  —¿Cómo lo sabe? Sí, allí estaba él. Dice que era un espía, que luego los aliados le dieron cargos importantes… ahora está en Holanda y me amenazó.


  —¿Había cometido algo deshonroso su marido?


  —¡Mi marido! —rugió la señora Baer—. Toda nuestra deshonra consistió en pertenecer a un partido. Pero mi esposo murió. ¿Qué culpa puede tener Jan? Él perteneció a las Juventudes… era un niño, no sabía lo que se hacía, obedecía a su padre…


  —¿De qué la amenazó Andrés?


  —De denunciarle a la Escuela de Ingenieros. Dijo que un miembro de las juventudes de Degrelle no puede estudiar… que lo encarcelarían si lo supiesen… acaso sería ajusticiado…


  Se calló acongojada. ¿Por cuánto tiempo había vivido con el corazón apretado por un nudo de miedo aquella mujer? Sentí ganas de reír, pero la grotesca comedia era trágica. Sólo una mujer sencilla, temerosa, ignorante, podía caer en la tramposa maraña de Andrés. ¡Era ridículo suponer que a Jan Baer le pudiese suceder algo por haber pertenecido, a los diez o quince años, a las juventudes de Degrelle!


  Pero el miedo mueve montañas con más fuerza que la fe.


  —Señora Baer, usted ha caído en un timo vulgar. Estoy seguro de que no confió sus temores a nadie.


  —A nadie, en efecto. Era peligroso.


  —Usted creía que era peligroso. ¿No le explicó a Jan el chantaje de que era objeto?


  —¿Para qué? ¿Para atormentarle más?


  Me costó bastante trabajo convencerla de que el chantaje de Andrés se basaba en un montón de arena, que no tenía consistencia. Vosmaer apoyó mis razones y se abalanzó a un interrogatorio en regla. Que, si Andrés usaba bigote y gafas ahumadas, y gabardina blanca.


  No, Andrés no llevaba bigote ni gafas. Gabardina blanca, sí, pero ¡había tantos jóvenes que la llevaban! Era un muchacho de rostro duro, poco hablador, cruel, malvado.


  Vosmaer anotaba afanosamente los datos que le daba la señora Baer. ¿Aquel era Andrés o el Andrés de la señora Baer?


  Dicen los psicólogos que en toda persona hay varios Andrés, por decirlo así:


  
    El Andrés que realmente es (imposible de conocer).


    El Andrés que él mismo cree ser (supervalorado por regla general).


    El Andrés que creen los demás que es (distinto según cada una de las personas).


    El Andrés que él se imagina que los demás creen que es (también supervalorado por lo general).


    El Andrés que desearía ser.


    Y a veces existe también un falso Andrés.

  


  —No me describa el tipo físico, señora Baer, sino el tipo moral, intelectual.


  —Andrés es un fanfarrón, tiene todos los vicios y carece de la más pequeña inteligencia y el más insignificante sentimiento. Es cruel, avaro, goloso, sensual… sería capaz de matar por placer y de matar por no obtener ningún beneficio, sólo por matar, por crear el mal. Son esos tipos que sólo disfrutan haciendo el mal y conste que no exagero. Es vicioso, sucio, degradado…


  —Por favor, señora Baer, ¿no tiene una sola virtud?


  —Si la ingenuidad lo es, esa tiene. Es ingenuo. Cuenta sus proyectos y sus planes con la candidez de un niño. Y es más estúpido que si tuviese trece meses. Es la única persona del mundo a quien me gustaría pisotear. Me ha atormentado, y ha aterrorizado a mi hija y no hubiese dudado en lanzar al deshonor y a la tristeza a mi hijo mayor. Es el ser más malvado que he conocido.


  Camino de mi casa, meditaba los distintos tipos que la casualidad me presentaba en poco tiempo.


  
    El criminal «extremadamente inteligente» de Vosmaer.


    El «sobrino» de la madre de Mauricio Leisen.


    El cliente de Mauricio Leisen.


    El desconocido Andrés que atormentaba a Marcia Baer.

  


  ¿A cuántos podían reducirse este grupo de cuatro?


  Era casi seguro que el sobrino de la señora Leisen y el cliente de Mauricio eran una misma persona.


  El extraño disfraz del bigote y las gafas ahumadas hacían pensar que el asesino de Natan Surias y el criminal de Vosmaer eran también una misma persona.


  Sin embargo, ¿por qué Andrés tenía que ser el asesino de Surias? y ¿por qué Andrés tenía que ser uno de los hermanos de Mauricio?


  Consulté un tomo de psiquiatría forense y leí con afán lo relacionado con los casos de «moral insanity», imbéciles morales. La descripción coincidía, al pie de la letra, con la que Marcia Baer había hecho de Andrés.


  He aquí sus diversas características psiquiátricas:


  
    a) Incapacidad de adaptación social.


    b) Falta de motivación de sus crímenes.


    c) Inteligencia normal.


    d) Perversión moral permanente no motivada por mal ambiente ni por circunstancias de tipo social.

  


  El imbécil moral es un hombre que no comprende el bien ni el mal, del mismo modo que el imbécil a secas es aquel para quien la verdad, el conocimiento y el error no están a su alcance.


  ¿Los cuatro tipos antes anotados eran «moral insanity» o eran criminales, al decir de Vosmaer, «extremadamente inteligentes»?

  


  Mauricio me llamó por teléfono pocos minutos después de llegar a mi despacho. Eran unos datos sobre su cliente.


  —Se trata de un pequeño robo. No he podido averiguar quién es la víctima.


  —¿Qué cantidad?


  —Cinco mil florines.


  —¿Cincuenta mil? —entendí.


  —No, no, cinco mil. Ya le hablé de relativas pequeñas raterías. De momento desconozco la víctima, pero sé que mi cliente tiene esta cantidad y ha aparecido de una manera impensada. ¿Sería tan amable de visitarme?


  —¿Mañana?


  —Bien, mañana por la tarde; no es que corra prisa, pero me interesaría aclarar este caso cuanto antes. No es mi especialidad y me molesta.


  —Descuide. Oiga, señor Leisen, ¿alguno de sus hermanos estuvo en Bélgica durante la guerra?


  —¿En Bélgica? Sí, estábamos todos allí. Nos refugiamos en Bélgica. Creímos que estaríamos más a salvo de los alemanes. Papá y yo fuimos resistentes —acabó con orgullo.


  —Lo celebro. En cambio, los Dumond creo que permanecieron en Holanda a pesar de su origen francés, ¿no es cierto?


  Hubo un silencio embarazoso y Mauricio Leisen lo rompió con brusquedad.


  —Bien, doctor Van Zigman, parece que hemos trabado unos lazos de amistad. Puedo comunicárselo, aunque no deseo que la cosa trascienda; pero… Dorine y yo creo que no vamos a casarnos.


  —¿Cómo ha sido esto? Lo lamento.


  —Yo también, y lo lamento por ella, pero… en fin, la culpa es mía.


  —Es lo que suele decirse en estos casos. Es usted muy caballero, señor Leisen.


  —No hay tal. Es absolutamente cierto. Dorine, por lo menos, no tiene la menor culpa. Echemos un borrón.


  —De todas formas, no dude que los motivos tarde o temprano se conocerán —terminé chismoso.


  —Por mi parte, jamás. Pero repito que Dorine no tiene la menor culpa.


  Decidí ponerme la gabardina. Vosmaer me había comunicado que había dado orden a la policía para que le buscara al «tipo preguntón y entrometido» que había hablado con la portera y con el vendedor de periódicos. Me hizo una descripción bastante buena de mi vestido de cheviot, por lo cual, mientras no regresara a Heemstede a cambiarme, decidí llevar gabardina. Cuando colgué, lo primero que hice fue llamar a Marcia Baer para ordenarle que por nada del mundo dijera que yo la había visitado.


  —El Inspector Vosmaer me ha telefoneado para decirme que vendrá esta noche a interrogarme —me contestó—. A la misma hora en que se cometió el crimen.


  —No tema, señora Marcia; esto es una añagaza de película. Usted cuente todo lo que le parezca. Procure que Gretel no esté presente y aleccione a Jan para que no me nombre. Es mejor; ya le contaré más otro rato.


  —Es usted muy extraño, doctor Van Zigman, pero le estoy agradecida.


  —Puede que sí. Precisamente ahora que está más calmada, me interesaría saber por qué marcó el 23 20 50. ¿Recuerda?


  —Ay, no sé… casualidades.


  —Vaya pensándolo y ya nos volveremos a ver. De momento, es posible que pasen unos días antes de que vuelva por su casa. Si le ocurre algo, llame a mi teléfono.


  Luego me dediqué a meditar lo que me acababa de contar el inspector Vosmaer. ¿Qué contendría el librito de notas? Sentí que el rubor me inundaba el rostro. Yo había estado solo en la estancia, me las daba de detective (orgullo subconsciente), y no acertaba a descubrir, entre el fárrago de libros y papeles, el librito clave del asesinato.


  El inspector de policía me había dicho que se había entrevistado con el alcalde de Ámsterdam. Algo gordo ocurría. Vosmaer había dado orden de detener a… Pierre Dumond.


  —Sí, hombre, sí —había gritado a través del micro—; le puedo dar detalles. Sólo le diré que hablé con el señor alcalde. Algo confidencial, naturalmente. Él llamó al jefe de la sección de Archivos, al señor Pierre Dumond, ¿le conoce? Pues se marchó.


  —¿Qué significa se marchó?


  —Esto: que se marchó. Le llamó por el teléfono interior y cometió la torpeza de explicarle el motivo.


  —¿Qué motivo?


  —El motivo de la llamada. Dijo: «Aquí está el inspector Vosmaer que desea hacerle unas preguntas». No dijo más. El otro creo que contestó: «Bien».


  —Poca cosa es.


  —Y se marchó. No vuelva a preguntarme qué significa «se marchó». El conserje afirma que le vio salir como una tromba, con el sombrero ladeado y las gafas bailoteando sobre la nariz. Usted recordará a Pierre Dumond… ¿Le conocía usted? Era un personaje dentro de la ciudad. Un erudito en cuestión de Numismática. Hombre que se relacionaba con la mejor sociedad. Las fiestas en su casa tenían fama por lo distinguido de la concurrencia. Su hija era una pianista consumada. Su esposa…


  —¿Por qué habla usted en pretérito, es que ha muerto?


  —Le dije que se marchó y nadie lo ha vuelto a ver más. Simplemente se fue. Yo estuve con el señor Alcalde, aguardando un buen rato. Luego mandó al secretario particular y el conserje le dijo que se había marchado. No lo han vuelto a ver.


  —¿Pasaron aviso a su casa?


  —Naturalmente. Su esposa está acongojada y teme que le haya ocurrido una desgracia. ¿Usted se lo explica?


  —Puede haberle dado un ataque de locura.


  —No pensaría esto si hubiese leído el librito de notas que llevaba Natan Surias. Pierre Dumond se ha fugado y yo he dado orden de detención porque, mucho me temo, que este hombre haya matado a Natan Surias.


  —Sería una campanada muy fuerte para la ciudad.


  —Más campanada sería si se demostrara que usa el pseudónimo de Andrés cuando le conviene.


  —Pero el Andrés de la señora Baer es joven —exclamé.


  —No tenemos ninguna prueba de que sea el mismo que mató a Surias.


  Al pasar por la calle de los Señores me topé con Marcia Baer que iba a buscar a Gretel. A pesar de todo, no estaba tranquila respecto a Andrés.


  Caminamos un trecho sin decir palabra.


  —Cuando piensa en su número de teléfono, ¿qué se le ocurre al pronunciar la cifra diez? —pregunté.


  —¿Diez? Diez años atrás aún vivía mi marido. Claro que ahora tengo a Jan… y en cierto sentido, es como continuación de mi esposo.


  —¿Cuántos años tiene Jan?


  —Veinte.


  —Perfectamente. Usted realizó la transposición 10 a 20 al marcar 23.20… en lugar de marcar 23.10…, que es el suyo. Es como decir «Jan equivale a mi marido, él me defendería».


  —No le entiendo muy bien.


  —Y luego, ¿qué le hace pensar el 65, las dos últimas cifras de su teléfono?


  —Es la edad que tendría mi marido hoy. Sesenta y cinco.


  —¿Y el cincuenta?


  —La edad que tengo yo…


  —Estupendo. Usted pensó en teléfono, el suyo era 23.10.65 y deseando buscar ayuda pensó así (de un modo subconsciente, claro): «diez años atrás tenía a mi marido, ahora tengo a Jan. Mi marido tendría ahora 65 años, pero no está; he de ser yo quien luche. Yo que tengo 50 años». Todo esto, repito, de una manera subconsciente, no pensada, ni sentida. Y realizó la transposición 10 a 20 y 65 a 50.


  —Es falso esto… —murmuró la señora Baer—; ahora caigo en que mi marido no tendría 65 años, sino 60. Hay un error en su teoría, doctor Van Zigman.


  —No lo crea. Se trata de un error pensado, mejor dicho, sentido. Usted sabe que su marido tendría 60 años, pero en realidad, siente tanto su muerte que es como si su marido hiciese más tiempo que ha fallecido, como si hiciese 65 años. El 65 es una fusión del 60 (su marido) y el 50 (usted). Realmente, debió amarle mucho.


  —No comprendo nada de lo que me cuenta, pero usted se esfuerza en ser amable. Se lo agradezco. Desde que murió mi esposo, lleno de tristeza y amargura, desde que, poco después, Andrés entró en nuestra casa, había llegado a creer que los hombres se habían convertido en serpientes. —Y de repente gritó—. ¡Mírelo, mírelo!


  —¿A quién?


  —¡En aquel tranvía! ¡En la plataforma delantera! ¡Andrés!


  Miré en la dirección indicada, pero no pude distinguir sino una confusión de cuerpos masculinos arracimados en la plataforma delantera del tranvía que se alejaba.


  —Iba en aquel tranvía y nos ha visto.


  —Mejor, así sabrá que está protegida.


  —Me da miedo, doctor. Es capaz de todo.


  —Es posible, pero le voy a dar un consejo. Piense que él también puede tener miedo.


  Oscurecía cuando Ollsen me llevó a tomar el vermut que precede a una buena cena. Ollsen es un hombre que ama la vida y cree que ha de compensar las tristezas con alimentos.


  Tomó dos docenas de ostras casi sin abrir la boca. Luego pareció animarse.


  —No te fíes de extranjeras, Lud. La Palinskaya es una mujer versátil.


  —Bonita palabra.


  —La usaré en mis próximas críticas. Se ha marchado a Ostende y ¿sabes por qué? Porque ha llegado a Ostende ese barítono sin voz y con patillas que se llama Pendis Le Fhynn, el ídolo de la pantalla americana.


  —¿Por eso volvemos a cenar con Carlota?


  —Es preciso que Carlota no sepa nada. Buena chica, Carlota, muy buena chica.


  —Oye, Ollsen, háblame de la familia Leisen, ¿hay algún imbécil entre ellos?


  —¿Conoces a Gerhard Leisen, el padre? Dicen que es un buen profesor, hombre muy inteligente, primer número de las oposiciones del año no sé cuántos, pero… un inútil. ¿Sabías que había sido Director del Liceo? Cuando el Congreso Internacional de Geografía de Burdeos fue el delegado holandés…


  —¿Por qué no es Director ahora?


  —¿Recuerdas su figura? Un hombre cetrino, bajito, poca cosa, insignificante… pues cuando se enfada tiene un genio de mil demonios. Un día se enfadó con un bedel. Le tiró un tintero a la cabeza con tan mala fortuna que le sacó un ojo.


  —Debía tirárselo con rabia.


  —Con ganas de matarlo. Le costó muchos cuartos arreglar el asunto, pero perdió el cargo de Director del Liceo.


  —Y el bedel del ojo, ¿son gente rica?


  —No creo. Yo los he tratado muy poco. Los chicos estuvieron en Bélgica hasta no hace mucho. Me refiero a los jóvenes. Mauricio Leisen lleva una vida muy retraída. Dicen que se va a casar con Dorine… boda de conveniencia, naturalmente. Gracias a su futuro suegro, el señor Dumond, Jefe de Archivos del Ayuntamiento, le será fácil entrar como abogado municipal. Además, los Dumond han de estar bien porque éstos sí que frecuentan y se relacionan con la buena sociedad. Gente con pasta y buen tono.


  —El matrimonio Leisen me parece una pareja rara.


  —Son un cero a la izquierda. Allí, el qué tiene alguna personalidad es Mauricio. Y Dorotea. A los otros dos chicos apenas los conozco.


  —¿Por qué Dorotea?


  —Es una chica que se ha entregado al apostolado en cuerpo y alma. Es evangelista o anabaptista, o no sé qué. No cree en el matrimonio, ni en los bailes, ni en las medias de seda.


  —Es positivamente repugnante como mujer.


  —Cada vez que pienso en ella, recuerdo a Carlota y doy gracias al Cielo porque… bueno, en fin…


  —¿Sabes que Dumond ha desaparecido?


  —¿Qué quieres decir con «desaparecido»?


  —Esta es la palabra —y le conté, muy ligeramente y en forma vaga, algo de lo que sabía, sin citar la procedencia—. ¿Tú qué opinas?


  —Todo tendrá una explicación lógica. Acaso una disputa de tipo profesional o político. Los Dumond son gente muy digna. Subamos a ver a Carlota. Te reservo una sorpresa, viejo solterón. He invitado a Assia a cenar. A ver si te animas.


  —Me interesa —concedí con una intención que Ollsen no podía adivinar.


  —A mí también me interesa animar a la chica. Está muy preocupada y temo que haga una locura.


  —¿Por qué?


  —Porque a pesar de haberlo visitado en su casa… ¿recuerdas? Andrés no ha dado señales de vida. Ya te dije que Assia es una mujer turbulenta. Cuando se lanza, se convierte en una pantera. Me parece que Andrés no sabe con quién juega a cartas.


  Subimos al piso de Carlota.


  —Oye, Lud, cuando quieres, ya sabes ser amable. Procura ser persona. Debemos hacer que Assia olvide sus problemas y se divierta. Además… no es fea, no te resultará un trabajo pesado.


  Un vestido rojo siempre sienta bien a una rubia. Y el vestido era descaradamente rojo. Y, aparte el color, descarado. Los hombros de Assia Mel eran redondos y blancos, aunque mostraban bien claramente la configuración de la clavícula y por la parte de la espalda, dejaban ver el triángulo del omoplato demasiado claramente. En resumen, que estaba ligeramente delgada. A mí me gustan más llenitas.


  —He mandado refrescar dos botellas de la viuda Cliquot —anunció después de una alegre carcajada.
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  Los dientes de Assia eran un poema, por la claridad de sus versos, por la perfección de la rima y la brillantez de sus metáforas. Ollsen estaba desconcertado. Assia no estaba triste, sino muy alegre. ¿Sería una falsa alegría precursora de una tormenta?


  Mientras Assia iba a poner el aparato de radio, Carlota se inclinó hacia Ollsen y musitó algo así como «Todo resuelto». Y yo me limité a comprender que todo marchaba viento en popa.


  Cenamos estupendamente. No comprendo, ni comprenderé nunca, esa manía que tienen las mujeres de ponerse tiernas a los postres de una buena cena. Assia se empeñó en que debía beber en su misma copa de champaña. Idea, naturalmente, asquerosa, pues allí había dejado la impronta de sus labios pintados, y si sus dientes y su boca eran preciosos, lo reconozco, a mí no me interesan las manipulaciones químicas de un fabricante de lápices para labios.


  Cuando estaba más insinuante (y conste que Assia tiene unos ojos preciosos cuando ha bebido una copa de más) pregunté:


  —¿Qué hace Andrés?


  La serpiente irguió la cabeza al contestar:


  —No me hable más de Andrés; hemos terminado.


  —Como está tan contenta.


  —Siempre estamos contentos cuando nos salimos con la nuestra —se quedó silenciosa por un instante y añadió—: Aunque después de haber aplastado a una lagartija, se siente asco. Sí, esto es… ¡asco! ¿Quiere ponerme más champaña?


  —Es el mejor disolvente de las preocupaciones —observó Ollsen, cuya distancia de Carlota podía medirse por décimas de micra.


  Assia había quedado silenciosa. Había perdido su vivacidad e inconsciencia.


  —¿Tiene novia, doctor?


  —No, ni la tendré nunca… si el Señor me protege —y le expliqué a grandes rasgos mi teoría de la soltería ideal. No la convencí.


  —Hasta que Dios le ponga una mujer en medio del camino.


  —¿Le puso a usted un hombre?


  Otro silencio y una respuesta queda.


  —Me lo ha puesto… pero tengo miedo de que sea verdad.


  —Ya se ha enamorado de mí —pensé aterrado—. Es terrible que todas las mujeres con quienes hablo se prenden…


  —Es un hombre de posición humilde, sencillo, bueno, ingenuo… y me ama porque me cree pura, buena y sencilla como lo es él.


  El eterno folletín, pero cualquiera le dice esto a una mujer que ha bebido siete copas de la viuda… y que tiene los arrebatos suficientes para sacarle dinero a un misterioso Andrés.


  Seguimos hablando y en vano intenté llevarla hacia un terreno que me permitiera tirarle de la lengua sobre Andrés.


  —¿Oyó hablar del asesinato de Natan Surias?


  —No conocía al tipo ese, pero algo he leído en los periódicos.


  —Se dice si un hombre con gabardina blanca, bigote, gafas…


  —Es ridículo. Todos llevan gabardina blanca. Es la moda. En cuanto a bigote…


  —¿Andrés llevaba bigote?


  —¿Por qué me habla de Andrés? Usted es muy charlatán. Y muy antipático. —Se levantó y se tambaleaba ligerísimamente.


  Ollsen y Carlota estaban sentados en un diván junto a la radio, aunque no comprendo qué es lo que escuchaban, pues retransmitía noticias en polaco…


  —Andrés es un gran personaje, sí, señor, un gran hombre. Una persona… un caballero distinguido… de honor. Sí, señor, sabe cumplir cuando debe… un caballero. Todo un caballero.


  —Lo celebro, pero si en alguna ocasión necesita mi ayuda, no dude en llamarme.


  —¿Su ayuda? No necesito médicos… ni a nadie. ¡Ya estoy harta de que me joroben unos y otros!


  —Una mujer sola siempre está en peligro de que la enreden.


  —¿De qué me enreden? ¿A mí? Yo sé más que un abogado, no lo dude. Ellos sólo saben embrollar y yo sé desenredarme muy bien.


  —Lo celebro, Assia. Bien, es muy tarde… me he de marchar.


  Assia me sonrió con la boca ligeramente torcida y entornó los ojos para cerrarlos definitivamente mientras se estiraba tan larga como se lo permitía el sillón. El vestido rojo entreabierto mostraba generosas superficies dermatosas. Sí, muy hermoso, pero la posición de sus piernas, torcidas, el escorzo de su rostro y las manos caídas, torpes, impedían entusiasmarse por nada de lo que mostrara la hermosa muchacha.


  ¿Por qué estaba tan alegre Assia y por qué había caído en una triste borrachera? En el fondo había algo que no comprendía. ¿Podía ser cierto que se había enamorado de un hombre bueno? Pura novela, a mi juicio.


  El desgaire de su vestido mostraba todo el hombro y el arranque de un bien torneado pecho que ondulaba rítmicamente al compás de un estrepitoso ronquido. Siempre me había parecido que la delgadez de Assia, unida a la especial estrechez de su nariz, denotaban la presencia de vegetaciones.


  Ollsen y Carlota habían desaparecido.


  Consulté el reloj. Eran las once de la noche. En aquella hora debía de haber terminado la primera parte del concierto de piano que Dorine debía dar en la Sala Vandel, si no se hubiese suspendido. Un concierto para el que se preparaba desde hacía años, a decir de Ollsen, para el que había escogido cuidadosamente el traje, la confección de los programas, las listas de invitados. ¡Pobre Dorine!, todo parecía hundido para ella. ¿Sabría ya que Mauricio no quería casarse? ¿Por qué? Dorine no es culpable en absoluto, había dicho.


  Mauricio Leisen era abogado, hombre metido en cuestiones municipales… ¿Qué sabía de Pierre Dumond para romper la boda con su hija? ¿Qué había hecho Pierre Dumond?


  ¿Hecho? Era el hombre de más honorabilidad, prestigio y rectitud entre los altos empleados municipales. ¿Por qué no imaginar que no había hecho nada, sino que se le imputaba algo falsamente? Podía haberse negado simplemente a un chantaje, al chantaje del criminal «extremadamente inteligente». Y en la rebeldía ante el mal, haberse hundido su prestigio… Y también podía…


  Assia Mel seguía roncando y era tanta la superficie de su piel expuesta al aire que decidí taparla con una servilleta.


  CAPÍTULO IX

  

  SE HA CAÍDO UNA ESTANTERÍA


  ESTÁBAMOS a catorce.


  Del crimen que ocasionó la muerte de Natan Surias, cometido el día diez, apenas se hablaba. Otros sucesos políticos y culturales ocupaban las páginas de los periódicos.


  De la desaparición de Pierre Dumond se hablaba en un tono medio, es decir, precavido, dudoso. El señor Dumond era una institución en la ciudad. Por su cultura, por sus maneras refinadas, siempre correcto, siempre frío, creando con una mirada de sus ojos, redondos cual puntitos en el centro de los aros de sus gafas redondas, un muro de frigidez entre su interlocutor y él… el señor Pierre Dumond era hombre que se encontraba muy alto en todos conceptos para que nadie se atreviera a imaginarle algo ligeramente turbio.


  Ni el propio Vosmaer.


  Me interesaba saber dónde se hallaría, qué le pasaba, qué pensaba. Y, sobre todo, por qué sufría de un modo tan horrible que la típica «reacción de huida» se hubiera manifestado en aquella forma tan fuerte como es la auténtica fuga. Se había marchado de Ámsterdam sin dejar el menor rastro. La policía de estaciones y puerto aseguraba que no había salido. Pierre Dumond era bastante conocido para tener la certeza de que no podía pasar inadvertido. ¿Dónde estaba, pues?


  No pude resistir más y me dirigí a su casa con el propósito de enfrentarme con Simone, su valerosa mujer.


  Erguida, sin tocar el respaldo de la silla, así me recibió Simone Dumond. Nunca se mezclaron tan íntimamente la cortesía y la frialdad.


  —Usted dirá en qué puedo serle útil, doctor.


  La batalla se presentaba difícil. Lástima que no pudiera encender mi pipa; necesitaba su protección.


  —¿No cree que yo podría ayudarla, señora?


  —¿En qué?


  —En hallar a su esposo.


  Acusó muy ligeramente el golpe.


  —¿Se ha hablado mucho de su viaje? No comprendo, doctor, cómo puede dejarse llevar por el chismorreo. Le creía… En fin, mi esposo se halla ausente por asuntos familiares.


  —¿Ausente de Ámsterdam?


  —Sí, ausente de Ámsterdam. No creo que pueda interesarle, pero si esto le agrada, le diré que se trata de un arreglo testamentario a raíz de la muerte de mamá…


  —¿Ausente de Ámsterdam, dijo, señora Dumond?


  —En efecto, ¿le extraña? No comprendo su actitud, doctor.


  —Es raro.


  —No sé por qué. Mi esposo es el Jefe principal de la sección de…


  —Alguien le vio ayer noche en cierta calle de Ámsterdam.


  —¿Dónde estaba?


  —Señora Dumond, esta forma de contestar me demuestra que usted no sabe dónde está su marido y… teme saberlo. ¿Quiere usted que la ayude o no?


  —¿Dónde lo vio usted?


  —Le ofrezco mi ayuda. Sí o no.


  —No.


  —Como usted desee. Sentiría que se formara un mal concepto de mi interés. Le advierto que es puramente profesional.


  —Mi esposo no está loco.


  —En efecto, pero yo sé de alguien que lo está y quizás se relaciona muy íntimamente con su marido.


  —¿A quién se refiere?


  —No lo sé. De momento, le llamamos Andrés. Puede ser un Andrés o pueden ser más de uno. Es muy peligroso. No porque sea positivamente un malvado. No busca el mal ni el crimen con deseo, pero lo comete del mismo modo que usted se bebe un vaso de agua: sin darle importancia. Se trata de alguien que no puede distinguir el bien del mal. En un momento dado ayuda a una anciana a atravesar una calle. Al cabo de cinco minutos cortará las trenzas de una niña, ¿y por qué no el cuello?


  —Usted pretende asustarme, pero no lo conseguirá. ¡Es ridículo!


  —¿Usted sabe cómo y quién mató a Natan Surias?


  —No sé de quién me habla.


  —Me refiero a un hombre que tenía un librito de notas y algunas páginas de este libro estaban escritas.


  —¿Y qué?


  —Es que entre las muchas palabras se repetía con frecuencia el nombre de su marido. Natan Surias, ¿recuerda este nombre?


  Tenía ahora las mandíbulas fuertemente apretadas y eran blancos los nudillos de las poderosas manos que descansaban sobre las musculadas rodillas. Por entre los dientes le brotaron las palabras.


  —Su charla me molesta, doctor.


  —Ya me voy. Sin embargo, no comprendo cómo nadie le ha explicado lo que ocurrió en el Ayuntamiento el otro día. En fin, siempre es más desagradable hablar a la policía que a un simple doctor.


  —No tengo nada que decir —repitió con voz opaca, hiriente y fría—, somos una familia honorable, de las más honorables de la ciudad. Doctor Van Zigman, tenía un buen concepto de usted. Ahora le ruego que salga de mi casa.


  La creía dominada, pero de un golpe supremo, lleno de fiereza y seguridad, me derrotó. Salí de aquella casa con la cabeza gacha. Aún me parece verla alta, digna, sin inclinar la cabeza cuando la criada me precedió pasillo adelante.


  En aquel instante, comprendí que yo vencería, porque sabía doblegarme y ceder. Simone Dumond era inflexible, como una barra de hierro. Perdería a la larga.


  El deporte que más admiro es el yudo, una especie de jiu-jitsu cuyo gran secreto consiste en saber ceder cuando el adversario aprieta. Lo que no cede jamás, a la larga se rompe. Y Simone estaba destinada a romperse.


  ¿Dónde demonios puede meterse un hombre en Ámsterdam sin que lo halle la policía? Ya sé que para un malhechor o una persona vulgar existen cien lugares donde ocultarse, pero ahora no se trataba de una persona vulgar. Era alguien bien conocido. Sobre todo, los elementos de vigilancia (policía, guardia municipal, etc.) le conocían de sobra para dejarle pasar sin reconocerlo.


  Me encaminé al Ayuntamiento. Sentía necesidad de hablar con el ex-bombero que hacía de conserje en el departamento de Archivos.


  Me reconoció y charlamos un rato. Poco logré sacar de él. No sabía nada.


  —¿Natan Surias? ¡Ah!, sí, es verdad que usted estaba aquel día que el viejo judío esperaba. ¿Lo ve? ¿Quién le iba a decir que iba a morir pronto? Es lo que yo digo, hombres de esta calaña, no pueden durar. No tenía alma ni sangre.


  —¿Dicen que ha desaparecido el señor Dumond?


  —¡Ah, yo no sé nada, no sé nada!


  —¿Qué tal era el señor Dumond como jefe?


  —Yo no sé nada, no sé nada.


  Cuando un ex-bombero empieza a desconfiar, está probado que no hay manera de sacarle palabra.


  Entré en el departamento. Recordé, de repente, el nombre de Valdensen, el empleado que sufría de «almohadas», es decir, de almorranas, el que estaba siempre enfermo. Pedí por él.


  —Señor Valdensen, usted no me conoce, claro. Soy el doctor Van Zigman. El señor Dumond, ¿no ha vuelto?


  Me miró con ojos extrañados, debió parecerle raro que yo no estuviera enterado de la fuga de Dumond.


  —Resulta que le había confiado un asunto… algo engorroso, naturalmente, y como me hablaba de usted como de un empleado eficiente que podría arreglarlo…


  —¿De mí? Es muy raro, porque el señor Dumond no me manifestaba tan gran simpatía —y me miró con un temor subconsciente de que él le pudiese oír.


  —¿Era muy severo el señor Dumond? ¡Quién sabe dónde debe estar ahora!


  Me miró ligeramente asustado y cortó:


  —¿Qué es lo que deseaba de este departamento, señor?


  —Se trata de una copia certificada de un acta de cesión de unos terrenos —mentí y embrollé un poco más—: de unos terrenos, naturalmente, libres de censo… En fin, será algo difícil porque la cesión fue concedida a finales del año 1857 aunque la escritura de petición creo que data del 1845 o acaso del 1851, no recuerdo bien.


  —¡Caramba, qué asunto tan embrollado! Esto debe estar ya en las Empalizadas.


  —¿En las Empalizadas dice?


  Las Empalizadas es el barrio más occidental de la ciudad, el suburbio camino de Zaandam y Haarlem. Fábricas, almacenes y depósitos diversos se levantan en la suave llanura.


  —Sí, en las Empalizadas tenemos nuestro depósito del archivo general. Compréndalo, señor; nos pide un documento con más de un siglo y, según parece, no se trata de un dato corriente… Sería preciso buscarlo, el señor Dumond ya le habría dicho las dificultades que hay…


  —Hábleme de este depósito, ¿dónde está?


  —Ya se lo he dicho. Ahí, en las afueras de Ámsterdam. Se trata de un edificio destinado exclusivamente a guardar papeles que ya no tienen valor. Allí está todo el papel que pasó por el Ayuntamiento desde el 1700 y pico hasta hoy. Montones y montones…


  —¿Hay oficinas?


  —No, las oficinas están aquí. Allí hay guardián, un conserje jubilado y nada más; ¿para qué queremos oficinas en el depósito general? Bueno, perdone, caballero, pero tengo trabajo. Vuelva dentro de una semana y tráigame datos concretos.


  Llamé a un taxi y le ordené que me llevara a las Empalizadas. Sentía viva necesidad de conocer el Depósito General de Archivos.


  En efecto, se trataba de un cuerpo de edificio de ladrillos sin revocar, repulsivo y triste. En los cristales había polvo de siglos. La puerta estaba cerrada. Una puerta grande, maciza. Después de golpear en vano durante un rato, una niña que pasaba con un cantarico de leche me aconsejó:


  —Si desea encontrar al conserje, estará en el bar de la esquina, allí junto al paso nivel. Todas las tardes va a tomar café.


  —Pero ahora no es la tarde.


  —Sí, señor, es más de mediodía.


  El conserje, anciano, de bigote blanco y ojillos saltones, acababa de tomar café y liaba con parsimonia un pitillo.


  —Buenas, ¿qué, podría visitar el Depósito de Archivos?


  —¿Usted quién es y perdone?


  —Periodista… pongamos.


  —¿Tiene permiso del Jefe de Archivos?


  —El señor Dumond es muy amigo mío. Se lo aseguro. Me dijo el otro día que había venido a verle, que estuvo hablando con usted, y entró en el Depósito, ¿es cierto o no?


  —Cierto —concedió, satisfecho, el anciano—. A veces viene a buscar algún documento. Es muy buena persona. Siempre me da tabaco. Yo soy muy discreto, ¿sabe usted?


  —Se echa de ver. ¿Quiere fuego?


  —Gracias —se volvió al camarero del bar—. Bueno, adiós, y no discutáis más de fútbol, que no vale la pena.


  Caminamos un trecho hasta el Depósito, como viejos amigos. El viejecito fumaba hasta que el fuego le quemaba los bigotes.


  —A veces venía, sí… pero ahora llevaba tiempo sin verle. Estuvo el otro día. Me dijo que tenía que buscar un papel… vino precisamente a esta hora, a eso del mediodía. Lo sentí porque me partía el café. Yo, si a mediodía no tomo café, soy hombre perdido. ¿A usted no le gusta el café? Ya le he dicho que es muy comprensivo el señor Dumond. Me permitió irme a tomar el café.


  —Y al volver usted, ya se había marchado.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Lo suponía.


  —No comprendo por qué, pero, en efecto, se había marchado. A veces venía el señor Dumond por aquí. Yo le abría la puerta y él se metía con sus legajos.


  —¿Comprobó que se había ido?


  —¿Para qué? Cuando regresé la puerta estaba cerrada. Solía hacerlo así. El Jefe tiene su llave y conmigo era muy condescendiente. Muy severo y muy cumplidor, pero era bueno conmigo.


  —Y, ¿no podría darse el caso de que aún estuviese dentro el señor Dumond?


  El viejecito se quedó mirándome como si estuviese loco. Creía que le tomaba el pelo. ¿Qué pregunta rara era aquélla?


  —¿Usted da alguna vuelta por las dependencias?


  —¿Para qué? Todas las ventanas tienen rejas y sólo existe una puerta. Aquí tengo la conserjería. Todo el que entra o sale lo veo yo, mejor dicho, nadie puede hacerlo sin que yo le abra. Tengo mi teléfono por si ocurre algo, y mi mujer, cuando no está en la cocina, suele sentarse a coser al sol, junto a la puerta.


  —¿Y cuando usted se va a tomar café?


  —Ella friega los platos, pero ya le he dicho que, entonces, yo cierro. Bueno, caballero, ¿por qué hace tantas preguntas?


  —¿Usted está enterado de que el señor Dumond ha desaparecido?


  —¿Desaparecido? ¿Por qué? ¿Quién puede quererle mal?


  —No se trata de que alguien sea enemigo suyo. Él ha huido, se ha marchado.


  —¿Y por qué? Esto no tiene sentido.


  —Lo cierto es que no se le encuentra por ninguna parte, ¿no estaba usted enterado? ¿No lee la prensa?


  —Solamente las esquelas y los anuncios.


  —En fin, ¿sería tan amable de dejarme ver las dependencias? Tengo el presentimiento de que el señor Dumond no ha salido aún.


  Tuve que forzar una serie de obstáculos. El conserje, acorralado, llamó en su auxilio a su esposa, que acudió enjugándose las manos en un delantal. Les metí el miedo en el cuerpo y finalmente, abrieron la puerta que daba paso a un largo corredor.


  —Aquí, a ambos lados, están los archivos como puede ver. En estas estanterías a lo largo de la pared se amontonan los legajos clasificados por años y meses.


  —Un penetrante olor a polvo viejo me sacudía la nariz a cada puerta que se abría. Allí no había madera. El suelo era de cemento sin pulir y las estanterías, metálicas, adosadas a la pared. En ellas se amontonaban, apretados y macizos, los legajos de meses y años y siglos de burocracia.


  —¡Válgame Dios! Aquí se ha caído una estantería —gritó el conserje al penetrar en una habitación—. ¿Cómo ha podido ocurrir tal cosa?


  Un montón informe de papeles, folios, carpetas y expedientes se desparramaban por el suelo formando una pila. Sobre ella la estantería metálica en posición casi horizontal, se había desprendido de la pared para abatirse, con todo su contenido, en el suelo.


  —¿Cómo ha podido caer? —se preguntaba extrañado el conserje—. Será preciso levantarla… ¿quiere ayudarme?


  —Aguarde un momento. Ya vendrá alguien que la levantará. No se acerque. Fíjese, ¿no lo ve?


  Por entre el montón de papeles asomaba un zapato. Se distinguía el calcetín y los bajos del pantalón.


  —El señor Dumond no había salido —me limité a decir.


  Cuando telefoneé al inspector Vosmaer, una voz me anunció que no podía ponerse al aparato porque estaba muy ocupado.


  —Dígale que he encontrado al señor Pierre Dumond.


  —El inspector dice que, sintiéndolo mucho, no puede ponerse porque está atareado.


  —Dígale que le he encontrado muerto.


  Entonces tomó el aparato el rubicundo inspector.


  —No me pregunte nada, inspector, prefiero que venga a verlo. Está colgado… no del techo, no… digo que está colgado o mejor enterrado bajo docenas de kilos de papel sellado. Venga, no tarde que aún he de almorzar.


  Vino personalmente y se puso furioso. Empezó a preguntar. ¿Cómo sabía que se encontraba allí? ¿Cómo sabía que estaba muerto?, y ¿cómo podía asegurar que era Pierre Dumond si sólo se le veía un pie?


  Los fotógrafos sacaron unas placas, otros tomaron notas y Vosmaer ordenó que se levantara la estantería. Costó algún trabajo ponerla otra vez en su sitio. Luego apartaron todos los legajos hasta que apareció el cadáver extendido del señor Pierre Dumond.


  —¡Qué desgraciado accidente! —murmuró Vosmaer—. Se le cayó la estantería encima y lo aplastó.


  [image: Imag06]


  Uno de los barrotes de acero había caído justamente sobre su frente y el golpe le había producido la muerte. Los papeles habían sido la tierra que cubre el cadáver y la estantería, la metálica losa funeral.


  —¿Cree usted que fue accidente?


  —¿Qué otra cosa pudo ser? —Me llevó aparte mientras sus hombres seguían tomando notas y medidas—. Usted sabe que al señor Dumond le dimos un susto. Otro día podrá saber las razones quizás. Cuando le telefoneé desde el despacho del Alcalde, debió asustarse y se marchó del Ayuntamiento. Aquello me produjo pésima impresión. Creí que huía. A ninguno de nosotros se nos ocurrió que se dirigía al Depósito General de Archivos.


  —¿Para qué?


  —Para buscar algún documento vital para él. ¿Por qué no imaginar que se trataba de un documento que podía rehabilitarlo, levantar la calumnia que sobre él pesaba?


  —¿Era calumnia?


  Se encogió de hombros.


  —Un hombre cuando está nervioso no gobierna sus movimientos. Debió encaramarse a la estantería, apoyarse en ella… no sé… y la estantería se vino abajo y lo aplastó —añadió con sorna—. No creerá que fuese un crimen, ¿verdad? Inspector Anderis, prosiga este trabajo. Luego, cuando termine, me dará su informe.


  —Parece tratarse de un desgraciado accidente —opinó.


  —Eso creo —terminó Vosmaer.


  —Lo que me causa extrañeza es que el conserje no se diera cuenta de que un hombre quedaba aquí dentro.


  —Interróguele. Y mándeme el informe cuanto antes, tengo mucho trabajo —y el inspector Vosmaer se despidió.


  —¿La pista de Andrés? —pregunté antes de separarnos.


  —Llamémosle Andrés si quiere. Puedo asegurarle que antes de veinticuatro horas practicaré una detención importante.


  —¿Me permite seguir aquí un rato?


  —¡No faltaba más! Cuando tenga tiempo libre haré que me explique por qué sabía usted que el señor Dumond estaba aquí.


  Cuando levantaron la estantería, se dedicaron a retirar legajos. Sobre el duro cemento, una mancha de sangre coagulada, espesa y oscura ponía una pincelada trágica al cuadro. La frente amarilla, recta y lisa de Pierre Dumond aparecía con un corte profundo, aplastada.


  Cosa curiosa, no llevaba gafas. Su cara demostraba que una profunda angustia le acompañó hasta el momento de morir. En el suelo estaba el respaldo roto de una silla. Más allá, dos barrotes y más lejos el asiento. ¿Una silla despachurrada por el golpe? En su mano izquierda, fuertemente apretado, un rollo de folios que también habían sido aplastados, pero que no había soltado ni en el momento de morir. Algunos legajos estaban manchados de sangre.


  No pude sacarle palabra alguna al inspector Anderis. Se fijaba cuidadosamente en todas las cosas y lo anotaba con afán en un cuadernito. Me dio la impresión de un hombre poco eficiente, pero con deseos de ascender.


  Cuando salí del Depósito General, el conserje me saludó con respeto. Para él, desde entonces, debía de ser un mago.


  Tomé café con Ollsen y él, entre humaradas de puro habano, me dio una conferencia sobre el amor.


  —Tomemos, por ejemplo, el caso de Assia Mel, querido. Una mujer que ha debido de sufrir mucho. Indudablemente fue engañada de muy joven. Siempre hay bandidos en el mundo. Perdió el mejor encanto de una mujer: la virtud. ¿Quieres más coñac, Lud? Pues bien, ¿qué podía hacer? La vida es cruel, amigo, muy cruel. Una joven que ama todo lo bello de este mundo: los pendientes de oro, las camisas de seda natural, los zapatitos…


  —El «foie-gras».


  —No hablemos de esto. El café está excelente, Lud. Desea vivir bien. Se vive solamente una vez. Encuentra un hombre que tiene dinero y se encuentra con ella a escondidas. Luego otro. Porque siempre hay otro y otro. La vida está cara, Lud, muy cara, te lo aseguro. ¿Qué hace una joven así?


  —Podía entrar de sirvienta en una casa con cinco niños, podía hacerse enfermera en un hospital de incurables… o podía casarse con un maquinista de tren y tener una casita con dos ventanas. Reconozco que esta solución es la peor, pero…


  —Hablo en serlo, Lud. Assia Mel sólo conocía a los hombres a través de su cartera. Uno era Andrés. La besaba, pagaba y eso era todo. ¿Satisface esto a una mujer? La verdad, Lud… no satisface. Entonces, pide dinero a Andrés.


  —Cincuenta mil florines.


  —Exacto. Pero ¿por qué? ¿Por qué pierde la paciencia, amenaza, exige y está dispuesta a cometer una barbaridad? ¿Por qué?


  —Porque quiere dinero.


  —O acaso porque está enamorada.


  —Lo entiendo menos.


  —Ah, Lu, tú no conoces el corazón de la mujer. Incluso la más caída, la más degradada, tiene un rincón para el amor puro. Assia Mel se enamoró. De un hombre humilde, sencillo, trabajador. Y quiso ser digna de él.


  —Por esto pidió cincuenta mil florines.


  —Lud, eres un cínico… porque no has estado enamorado nunca. Pidió para redimirse, para rehacer su vida. Andrés quedaba borrado de su panorama y sólo existía el hombre honrado y bueno.


  —Fin del capítulo primero.


  —¿Comprendes por qué Assia vuelve a estar alegre y es feliz? Porque ama, porque ha encontrado el amor. El episodio de Andrés pronto será olvidado y una nueva vida amanecerá para ella y…


  —Entonces, ¿Andrés ha pagado?


  —No lo sé ni me interesa. Es más, creo que tampoco le interesa ya a Assia. Paradojas. El amor ha vencido al dinero. El oro ha sido barrido por el divino soplo. Para Assia, Andrés no existe.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace un par de días. Carlota dice que está transformada, radicalmente transformada. Es otra. ¿Quién lo hizo? El amor.


  Y se tomó de un trago medio vaso de coñac.


  Sin embargo, Ollsen —ni yo— no podía imaginar que en aquellos momentos Assia Mel preparaba, a escondidas, sus maletas dispuesta a desaparecer de Ámsterdam en el expreso de las cinco y cinco de la madrugada.


  El hombre bueno, trabajador y honrado, no lograba conciliar su sueño. Tenía fiebre y veía lucecitas fosforescentes a pesar de mantener los ojos bien cerrados. En su interior se debatía una tormenta agotadora. Era honrado, trabajador, bueno y simploncete. Assia era, para él, una maravillosa y esplendente rueda de fuegos artificiales. Algo para mirar con los ojos muy abiertos y asustados. Ahora se le ofrecía. Le pedía el Destino que se abrazara a la rueda de fuego y luz. A las cinco y cinco.


  El hombre bueno temblaba de fiebre y de angustia.


  Ollsen habló media hora más sobre las excelencias del amor y luego se fue a visitar a Carlota. Tomó un taxi porque el tranvía va muy despacio.


  CAPÍTULO X

  

  HA SIDO DETENIDO ANDRÉS


  EL entierro de Pierre Dumond se verificó con gran solemnidad. Una verdadera riada de empleados municipales desfiló por casa Dumond a testimoniar su pésame. Yo me mezclé entre ellos acompañado por Ollsen, el cual estaba muy enfadado conmigo porque le había dejado disertar largamente sobre el amor y me había callado todas las investigaciones que había practicado y que dieron por resultado el hallazgo del cadáver del funcionario.


  —No fue mala intención, Ollsen, es que estaba tan interesado por tus teorías que me olvidé; —pero fue bastante peor decirle esto.


  La muerte de Dumond le elevó más aún en el alto concepto de que disfrutaba en la ciudad. «Víctima de su celo». Así podía resumirse la versión de su fallecimiento. La estantería metálica cayendo sobre el jefe de la sección de archivos hirió profundamente la fantasía popular y en otros pueblos más exaltados hubiese provocado una marcha sobre el Ayuntamiento.


  Simone, vestida de negro, serena y firme en su dolor atendió a todas las visitas. Yo observaba desde mi rincón, en la sala llena de gente y veía con qué perfección dosificaba los saludos y los abrazos según el rango social de cada uno.


  Furtiva y pálida pasó, la vi de refilón, la señora Leisen, la esposa del profesor de Geografía. Aquella mujer estaba cambiada otra vez. Ahora la veía desmejorada, palidísima y ajada. Casi tanto como aquel día que la vi tendida en su cama. ¿La angustiaba otra vez su «sobrino»?


  Dorine tuvo que retirarse del salón porque daba un espectáculo tras otro. Sus lágrimas, ruidosas, irresistibles, enojaban a su madre. Antoinette, arrugada y doblada sobre sí misma, mantenía oculto su dolor. Sólo Simone conservaba firme el timón de aquella casa azotada por dos veces por el paso cruel de la muerte. Esta frase ha salido bastante bien.


  Si por aquellos días alguien se hubiese atrevido a decir en voz alta que el señor Pierre Dumond (e. p. d.) no había sido el más probo, honesto y digno funcionario del municipio, habría sido expulsado de la ciudad.


  Vosmaer me llamó una mañana. Estaba sombrío y de mal humor.


  —Doctor Van Zigman, vamos a ver qué sabe de todo esto.


  Me alargó un informe firmado por el inspector Anderis. Lo leí despacio.


  —Es una tontería. Sí, señor, una tontería. Este Anderis está tonto. Hice mal en no quedarme personalmente y practicar por mí mismo las averiguaciones. ¿Qué le parece esto de los ganchos?


  «En la habitación existen doce estanterías de acero…»


  —No, más abajo.


  «Las estanterías se mantienen sujetas a la pared por medio de dos ganchos situados en la parte superior y exterior de cada una. Lógicamente no pueden caerse. Sin embargo, los dos ganchos que sostenían la estantería que aplastó al señor Dumond no están arrancados, sino que fueron limados previamente».


  —No tiene sentido. ¿Por qué fueron limados? ¿Por quién?


  «Se observan claramente señales de la lima en los fragmentos que permanecen en la pared».


  —Bien, ¿dónde está la lima? —preguntó Vosmaer.


  —¡Limados! —murmuré—. Entonces, alguien tenía interés en que la estantería cayese. Alguien que debía saber de antemano que el señor Dumond se apoyaría en ella y ésta cedería…


  —No le dé vueltas, Lud, no le dé vueltas. No se trata de inventar una teoría. Siga leyendo, que el inspector Anderis está en todo.


  »En la habitación existen algunas sillas, cuatro exactamente. Sin embargo, una de ellas, que suponemos situada en el lugar donde cayó la estantería, está materialmente destrozada. Por efecto de la caída, el respaldo quedó aplastado bajo la estantería y los demás pedazos salieron proyectados como por efecto de una explosión.


  —La explicación de estos hechos, a mi juicio, sólo puede ser una —añade el inspector Anderis—: la silla estaba previamente preparada a fin de que al subirse a ella el señor Dumond, se cayera y se rompiera.


  —¿Por qué? —no pude aguantar la pregunta.


  —Siga leyendo, que el Inspector Anderis tiene respuestas que lo explican todo.


  »El criminal limó los ganchos que sostenían la estantería y colocó frente a ella una silla preparada. Cuando la víctima subió a la silla para coger un legajo, ésta cedió y bajo el peso de la víctima, se rompió saltando los trozos en todas direcciones.


  »El señor Dumond, al sentirse caer, se asió a la estantería, la cual, al no estar sujeta por los ganchos a la pared, se vino abajo aplastando a la víctima.»


  »Se trata, pues, de un verdadero asesinato bajo la capa de un accidente casual».


  —Aparte de este informe oficial, el inspector Anderis me ha expuesto, con gran detalle, su teoría del crimen perfecto, la cual se basa, para hallar al culpable, en estos puntos:


  
    a) Estudio del legajo o folios arrollados que la víctima tenía en la mano en el momento de morir.


    b) Interrogatorio a fondo del conserje y su esposa.


    c) Averiguación de los posibles enemigos del señor Dumond.

  


  De momento quedé sin palabra. Me parecían tan interesantes los datos que daba el inspector Anderis, y tan ingeniosa su explicación del accidente, que no podía salir de las tupidas mallas que el informe me tendía.


  —Quiero visitar ahora mismo el lugar del accidente, Ludwig, y quiero que usted me acompañe.


  El conserje se asustó al vernos de nuevo y media hora más tarde estaba para el arrastre, pues Vosmaer lo había zarandeado a preguntas, de tal manera que la cabeza le daba vueltas.


  Entramos solos en el lugar del accidente o crimen.


  —Las ventanas están lo bastante protegidas para suponer imposible que alguien entrara y preparara tan cuidadosamente este ingenio —murmuró Vosmaer—; además, aquí viene muy poca gente. El conserje asegura y jura que desde hace un mes no ha venido un solo empleado, exceptuando el señor Dumond.


  —Que entró y no salió. Y sin que él se diese cuenta de que se había quedado dentro.


  —Aunque la mujer está medio sorda, la estantería debió meter un ruido enorme al caerse.


  —Sí, pero la habitación está muy apartada de la conserjería.


  Observaba el lugar con gran interés. En efecto, aun el más lerdo se daba cuenta de que los ganchos que sujetaban la estantería habían sido limados. El acero relucía en el centro del eje del tornillo.


  Me quedé absorto examinando el suelo y la estantería, con tanta atención que no oí lo que me decía Vosmaer.


  —Yo no veo nada de particular.


  —Observe el suelo, inspector. Es de cemento con unos surcos o líneas imitando cuadrados, como baldosas.


  —Ya lo veo, pero no hay huellas de ninguna clase.


  —Bien, ¿no ve como una raspadura en el eje central de la estantería, a la altura de metro y medio aproximadamente? Aquí está.


  —Mire, Ludwig; usted no comprende bien la técnica policíaca. Se acabaron los tiempos de Sherlock Holmes en que un pelo era un indicio que permitía determinar el nombre y la edad del asesino; ahora trabajamos con datos globales…


  —Un momento, inspector, un momento, ¿me permite la foto de la silla rota? ¿Quiere que nos sentemos?


  —Tenemos mucho trabajo. Estoy harto de asesinos.


  —Esto confirmaría su teoría… si realmente es crimen.


  —¿Qué teoría?


  —La del criminal «extremadamente inteligente». No se puede negar que se trata de un asesino muy listo. Ha simulado un accidente con cálculo maravilloso. Es indudable que tendrá una coartada perfecta.


  —No puedo decirle nada, Van Zigman, pero dentro de poco Andrés estará entre rejas.


  —Lo celebro, pero este crimen no lo cometió Andrés.


  —¿Otra teoría? Todos los aficionados, lo primero que hacen es urdir una teoría. ¡Datos, datos es lo que hace falta! Las teorías vienen después.


  —Estos datos hablan bastante claro, inspector. El señor Dumond no fue asesinado.


  —Entonces, accidente. Los ganchos se habían limado solos…


  —No. El señor Pierre Dumond se suicidó.


  El inspector Vosmaer estalló en carcajadas.


  —¡Qué estupidez! Un hombre puede suicidarse pegándose un tiro, abriendo la espita del gas o arrojándose al paso del tren. Sin embargo, al señor Dumond sólo se le ocurrió, para quitarse de en medio, comprar una lima… que no sabemos dónde está, limar unos ganchos, romper una silla, subirse a ella, tirar de la estantería… Vamos, doctor Van Zigman, vamos, que esto no es serio. Me decepciona, lo siento, pero me decepciona.


  Me vio tan serio que añadió en tono bajo:


  —¿No habla en broma? Perdone, no quise ofenderle. ¿Por qué dice que se suicidó? ¿Cómo pudo hacerlo?


  —La forma de realizarlo es complicada, pero no imposible. Ha de admitir que el señor Pierre Dumond era extremadamente inteligente, una de estas inteligencias que pueden darle vueltas a un problema durante un tiempo indefinido sin experimentar fatiga alguna.


  »Quiso aparentar un accidente y casi lo logró. Creo que su fallo estuvo en no poder arrancar los ganchos que sostenían la estantería a la pared. El tener que limarlos le perdió. Si no hubiese sido por esta pista, siempre habríamos creído que se trataba de un lamentable accidente. No era hombre muy experto en cosas de mecánica y no vio otro remedio sino limar los dos ganchos.


  —¿Con qué lima?


  —Búsquela, inspector. Puede estar a cinco metros de esta ventana… metida entre legajos… búsquela, inspector, y creo que la hallará.


  »Limó los ganchos subido a una silla cualquiera. Esta misma que aparece destrozada. Entonces no lo estaba. Luego la cogió y la rompió. Es decir, desgarró o arrancó las patas delanteras y desprendió el asiento. Es imposible que una silla que se rompe debido al peso de una persona estalle en la forma que ésta lo ha hecho. El asiento y las patas delanteras a casi cuatro metros del respaldo.


  —¿Y por qué destruyó la silla?


  —Porque necesitaba aparentar este accidente y también porque precisaba del respaldo.


  —¿Para qué?


  —Para sostenerle la estantería. Atienda inspector; si yo coloco las dos patas del respaldo en esta ranura del cemento, se mantienen bastante firmes, luego las inclino, es decir, inclino el respaldo hasta casi tocar la estantería. Con una mano sostengo el respaldo y con la otra hago fuerza para balancear la estantería; muy pocos grados, los suficientes para que se apoye en este respaldo que puede soportar perfectamente todo el peso de la estantería. Observe que, dada la poca inclinación de la misma, el peso no gravita de una manera peligrosa sobre el respaldo.


  —Ya lo veo, pero este tinglado se sostiene por un hilo.


  —Era lo que quería el señor Pierre Dumond. El respaldo sostiene por milímetros el peso de la estantería.


  —¿Por qué esta inclinación precisamente?


  —Porque el movimiento de los dos brazos no permite dar a la estantería mayor inclinación. De otra forma hubiesen caído los legajos, hubiesen resbalado. Y además porque aquí precisamente es donde se observa una rozadura en el eje central de la estantería.


  —Es un equilibrio muy difícil de mantener.


  —Se mantuvo el tiempo suficiente para tenderse el señor Pierre Dumond en el suelo.


  —¿Tenderse en el suelo?


  —Deseaba suicidarse. El golpe, por tanto, debía ser único, fuerte y suficiente. Creo que el señor Dumond calculó perfectamente dónde debía tenderse para que el barrote de la estantería fuera a aplastarle la frente.


  —Esto supondría un refinamiento sádico.


  —Ahora le explico la técnica del suicidio. En otro momento creo que podré darle una explicación psicológica que le satisfaga.


  —¿Y cómo cayó la estantería?


  —¿Admite usted que se aguantaba por milímetros? Recuerde que el señor Dumond sostenía en la mano unos folios arrollados. Cuando estuvo en el suelo, se limitó a dar un golpe con estos folios arrollados al respaldo, éste saltó y la estantería se vino al suelo. El eje de acero cayó sobre la frente, los legajos fueron la tierra y la estantería de acero la losa. Suicidio perfectamente premeditado.


  Vosmaer miraba como hipnotizado la leve rozadura que presentaba la estantería y sus ojos iban de ella al respaldo que yacía en el suelo. Se rascó la nariz.


  Hizo una pregunta vulgar:


  —Entonces, ¿el contenido de los folios no tendría significado alguno? No, claro. El inspector Anderis aseguraba que el folio era una pista segurísima —meditó un momento—. Es curioso, son dos teorías distintas, pero… parecen tan verosímiles las dos… ¡O tan inverosímiles!


  —Observe la posición de los pedazos de la silla. ¿Cómo se explica que el asiento haya ido a parar tan lejos? Y los barrotes o patas delanteras.


  —Admito que técnicamente usted explica perfectamente el caso, pero desde un punto de vista psicológico… no, no es posible admitirlo seriamente.


  —Inspector Vosmaer, no sé por qué razón me parece que podré dar una explicación psicológica mucho más convincente que la explicación técnica. Es decir, que usted se verá forzado a convenir en que Pierre Dumond se suicidó y se suicidó de este modo que le acabo de contar. Y no de otro. Le ruego que me dé tiempo y… que me permita visitar a la señora Dumond antes que usted.


  —Esto es algo irregular.


  Pero accedió a la irregularidad.


  Me recibió bastante mal la señora Simone, viuda de Dumond. Sí, francamente mal, pero me recibió, que ya es mucho. Desde el momento en que accedía a hablar conmigo es que temía algo. Si su posición hubiese sido completamente sólida, absolutamente sólida, absolutamente segura, se hubiese negado a todo diálogo. Ofrecía, pues, una rendija y me colé.


  —Quisiera aclarar un punto interesante, señora, y es este: ¿por qué se suicidó su esposo?


  —¿Suicidarse? ¡Está usted loco!


  —Le ruego que procure calmarse. Deseo dialogar con usted y creo que a ambos nos interesa hacer luz sobre ciertos puntos. A su marido le ocurría algo anormal; dígame, ¿dormía bien?


  —¿Teme usted que estuviese enfermo? Pero ¿por qué me dice que se suicidó? Su muerte fue debida a un desgraciado accidente. La policía…


  —Atienda. Su esposo planeó perfectamente su muerte. Y lo planeó con un cuidado exquisito, con la precisión necesaria para que nadie sospechara que había puesto voluntariamente fin a su vida. Fue una lástima que no lograra arrancar los ganchos…


  —¿Qué ganchos?


  Le conté detalladamente las deducciones que había expuesto al inspector de policía. Se mantenía rígida y seria, con los labios apretados y un profundo surco entre las cejas.


  La precisión del análisis la impresionó porque me di cuenta de que cedía su rigidez y los ojos se apagaban a medida que exponía los hechos.


  —La explicación de un suicidio, a mi juicio, sólo admite tres posiciones: la comisión de un delito irreparable, la profunda aversión a la vida por distintas causas y la enfermedad mental. ¿En cuál de ellas cree usted que puede catalogarse su esposo?


  Hubo un largo silencio. La conversación corría el peligro de hacer crisis.


  —¿Sabe por qué la molesto? Porque me considero amigo suyo. La policía vendrá con menos delicadeza y preguntará más. Es preciso estar prevenido, la gente querrá saber, se hablará y se dirá más de lo que existía. Es preciso haber trazado un esquema claro y atenerse a él. Pero el esquema ha de coincidir con la verdad.


  El silencio prosiguió. Comprendí que Simone trabajaba mentalmente a todo gas. Se irguió como un gallo y comprendí que acababa de tomar una determinación.


  —Somos una familia honorable y dignísima. Mi marido no ha cometido jamás un acto deshonroso, la vida le ofrecía hermosas perspectivas. Dorine redondeaba una carrera musical con una boda ventajosa… en fin… Hablo al doctor: mi marido estaba enfermo. No, ningún médico le había visitado, pero yo sé que estaba enfermo.


  —Le he preguntado si dormía bien.


  —No. Últimamente sufría terribles pesadillas y dormía muy poco. Creo que había sufrido un cambio profundo en materias muy delicadas. Concretamente, en materia religiosa. Era un hombre piadoso, buen cristiano, creyente. Pues bien, ahora se resistía a asistir a las funciones religiosas. Un domingo me abochornó porque en el momento de entrar en la iglesia, sin mediar explicación alguna, se marchó. No quiso entrar en el templo.


  —Es curioso.


  —Hacía cosas raras. Ya sabrá usted que se trataba de un hombre extremadamente meticuloso y ordenado; era el espejo del Ayuntamiento. ¿Creerá que cuando murió Mater se trastornó de tal manera que le dieron varios ataques?


  —¿Sufría equívocos mentales, trastrueque de palabras…?


  —Muchísimas. En cierta ocasión llegó muy tarde a cenar y yo le dije simplemente «llegas muy a deshora». Se puso como una fiera gritando: «¡No es ninguna deshonra, no es ninguna deshonra!» Nuestras hijas estaban inquietas, pero es muy natural, procurábamos que estas cosas pasaran inadvertidas. La gente con quienes nos relacionamos… en fin, ya sabe, la buena sociedad…


  —¿No podría contarme alguna cosa extraña?


  —¡Hizo tantas! Por ejemplo, se negó a cobrar el seguro que teníamos contratado con una Compañía. El agente nos dijo que era el único caso en cuarenta años de trabajo.


  —¿Qué seguro?


  —Nada, un pequeño seguro de tres mil florines que debíamos cobrar al fallecer Mater. No se trata de la cantidad… tres mil florines no hacen a nadie más pobre ni más rico… ¡pero era el gesto!


  —Muy curioso.


  —¿Cree usted que esto que le confieso demuestra una… enfermedad mental que pudo conducirle al suicidio? Sería terrible.


  —Pero podría ser. Dígame, ¿no recuerda ningún sueño de su marido?


  —Sueños, no… pesadillas. A veces se levantaba de la cama, encendía la luz y abría la ventana. Decía que se ahogaba, que no podía respirar. Un día me contó un sueño que acababa de tener. Se despertó cubierto de sudor, temblando como un azogado… Me dijo:


  
    »Soñaba que me hallaba en lo profundo de un valle sombrío, húmedo y solitario, algo terrible. Arriba, en lo alto, brillaba el sol y la montaña descendía, se ablandaba… lentamente sobre el valle. A medida que la montaña se inclinaba se hacía más blanda, hasta convertirse en una nube blanca, pero densa, espesa, impenetrable. El calor era sofocante y el aire parecía que se podía cortar. La nube se cernía ya sobre el valle y descendía, descendía hasta aplastarme contra el suelo. Me asfixiaba y sentía deseo de gritar, de pedir auxilio, pero no podía moverme y la nube era a cada momento más espesa y más dura.

  


  —Muy curioso, los sueños siempre son curiosos. Sueño de angustia.


  —Lo había probado todo. Últimamente dormía sin almohada. Decía que las almohadas le obligaban a tener la cabeza alta y al doblar el cuello respiraba con dificultad.


  Hizo una pausa y se alisó el pelo. Ahora se sentaba como una mujer normal, apoyando la espalda contra la silla.


  —Diga, doctor, ¿cree usted que mi esposo se volvió loco?


  —¿Quiere saber la verdad?


  —Sí.


  —Su esposo no estaba loco.


  —Pero estaba enfermo… sufría alguna enfermedad mental, no era lógico todo lo que hacía, todo lo que hizo, ¿no lo cree?


  Saludé con ceremonia después de prometer toda mi ayuda, pero esta vez el doctor Van Zigman salió de casa Dumond como un auténtico vencedor.


  Al llegar a mi despacho encontré una visita que me aguardaba. Se trataba de un hombre nervioso e intranquilo: Mauricio Leisen.


  —Entre, por favor, ¿por qué no me anunció su visita?


  —Gracias, doctor, gracias. No sabe usted qué disgusto estamos pasando. Es duro tener que llevar toda la casa sobre las espaldas. Papá… en fin, creo que mamá está grave.


  —¿En cama otra vez?


  —No se trata de esto. Está preocupada de nuevo. Tiene algo que la atormenta. ¡Ah, doctor, si los males del espíritu pudieran intervenirse, aunque fuese quirúrgicamente!


  —Habría mucha sangre. Y a pesar de todo… hay demasiada. ¿Conoce usted la trágica muerte del señor Dumond?


  —Estoy apenado, íntimamente apenado, doctor, pero ¿quién iba a suponer que acabaría así? Me refiero a que, de haberlo sabido, no hubiese roto mi compromiso de boda con Dorine. Por lo menos de momento. Parece como si de repente cayera una lluvia de desgracias. Quería consultarle algo muy reservado…


  Sonó el teléfono. Era Vosmaer.


  —Dentro de un minuto voy a ordenar la detención de Andrés, el criminal «extremadamente inteligente». Por fin conozco su identidad. Ha sido una sorpresa para mí.


  —¿Sí? ¿No puede decirme el nombre, inspector?


  —Para usted no tengo secretos, pero no lo diga a nadie hasta que le autorice. Venga por comisaria dentro de una hora y le interrogaremos.


  —¿Quién es Andrés?


  —Daniel Leisen.


  Colgué y me volví hacia Mauricio Leisen. No había oído nada y no sabía, por tanto, qué es lo que yo acababa de saber. Ahora lo miraba con otro interés. Desde hacía tiempo comprendí que el «sobrino» de la señora Leisen debía de ser uno de sus hijos. A menos que se hubiese equivocado Vosmaer, Daniel Leisen era el «moral insanity» que tanto nos preocupaba.


  —Resulta, doctor, que mi cliente me ha puesto en un apuro. Sería largo detallar la serie de actos anormales que ha cometido, y los familiares de mi cliente opinan que esto puede aumentar. Creo que se impone un reconocimiento psiquiátrico a fondo…


  Lo veía tan embarazado a pesar de que el abogado no era torpe, que decidí lanzarle un cable.


  —¿Por qué no ponemos las cartas boca arriba? Dígame de una vez que su cliente es su hermano Daniel y andaremos por mejor camino. Vamos, vamos, ¿por qué ese asombro? Usted debía prever la posibilidad de que yo lo adivinase.


  Reaccionó fácilmente y con decisión.


  —Gracias, doctor; me quita un peso de encima. Ahora puedo confiarme plenamente. Es mi hermano Daniel. Es el hermano menor. Mamá lo mimó de una manera espantosa. Nació después que Dorotea, y la llegada de aquel niño, cuando ella creía que ya no sería otra vez madre, la trastornó. Fue un cariño enfermizo. Nos dejó de lado a todos y se consagró por entero a Dan.


  —¿Y su padre?


  —En el camino de la verdad, le diré que papá ha pintado muy poco en casa. Desde siempre, pero desde la venida de Dan, menos aún… —Hizo una pausa y pareció resumir—. Pero Daniel la llevará a la sepultura. Mamá es una mujer recta, piadosa, sencilla… digna.


  Evoqué mentalmente la figura desmedrada, ocre y sin perfil de la señora Leisen.


  —Ninguno de nosotros le dio jamás un disgusto. Está delicada de salud, es muy poca cosa. La cuidamos. Pero Dan, desde que tuvo catorce o quince años, cuando ya era tiempo de sentar la cabeza, empezó con sus calaveradas. Daniel es un deficiente mental. Es un idiota, doctor. Tiene las manos agujereadas, no conoce el valor del dinero y… bueno, lo diré. Anda siempre con prostitutas y en tabernas con gentes de mal vivir. Es capaz de todo.


  —¿Sabe si tiene dinero?


  —El que yo le doy en primer lugar. A escondidas de mamá muchas veces. En otras ocasiones… el que se procura de la forma que Dios debe saber. Dígame, doctor, ¿qué hacemos? ¿No sería posible internarlo? Deseo evitar un disgusto a mamá.


  Volvió a sonar el teléfono oportunamente. Era Vosmaer.


  —Sí, soy Van Zigman —contesté—. Bien, procuraré venir. Sí, dentro de media hora. Bien.


  Pulsé un timbre y advertí a la enfermera que recogiese las llamadas diciendo que había salido.


  Daniel Leisen estaba ya en la comisaria. Me interesaba retener a Mauricio mientras en su casa le buscaban y se armaba allí el gran barullo.


  —¿Le importaría acompañarme a una visita urgente? Por el camino hablaremos. Y dígame, señor Leisen, ¿usted cree que su hermano ha cometido o puede cometer un delito? Me refiero a un delito de sangre.


  —Esto mejor puede decirlo usted, doctor. Sin embargo… recuerdo terribles rabietas, cuando pequeño… En una ocasión me tiró unas tijeras que se clavaron en una puerta a pocos centímetros de mis ojos.


  Al salir, la enfermera me dio un papelito que decía:


  «Ha telefoneado la señora Leisen, parecía muy angustiada. Dice que lo ha de ver con gran urgencia. Volverá a llamar.»


  Nos pusimos en camino hacia la comisaría. Mauricio Leisen seguía divagando alrededor de la conducta y temperamento de su hermano sin que aportara datos de gran interés.


  [image: Imag07]


  Assia Mel, sin despedirse de Carlota, se marchó de Ámsterdam. Había dejado una carta breve y explicita dirigida a su amiga. Tomó el expreso de las cinco y cinco y se sentía extrañamente feliz. Al salir de la estación le pareció dejar atrás una larga vida gris y jabonosa. Amanecía y era como una nueva aurora, una albada especial la que divisaba Assia Mel.


  Habían convenido con el hombre bueno y honrado en que tomarían el mismo tren, pero que viajarían en vagones distintos y no se reunirían hasta Ostende. En el compartimiento viajaba un comerciante obeso que dormía plácidamente y un matrimonio anciano. Assia contempló con cariño el bolso colgado de la red frente a ella. En aquel bolso viajaban cincuenta mil florines. Con singular cariño miró las azuladas nubes con que la locomotora sembraba vapor de agua por los campos.


  Al llegar a Ostende fue la primera en descender del convoy. No había comido nada y tenía un apetito feroz. Desfilaron frente a ella los pasajeros deseosos de librarse de la cárcel del tren y ella los fue examinando uno a uno con ojos alegres y vivos, pero a cada momento más inquietos. Cuando hubo pasado el último sintió un poco de frío.


  Por si no se encontraban en el tren habían convenido dirigirse al Hotel Europa. Dio prisa al taxi y preguntó ansiosa al gerente.


  Dos días después Assia Mel comprendió que el hombre bueno y honrado no vendría jamás.


  Ella no podía sospechar, cuando el tren de las cinco y cinco se la llevaba de Ámsterdam, que su hombre bueno temblaba como un azogado dentro de su cama de soltero. No estaba enfermo, sino de nervioso, de miedo, de terror. Amaba a Assia y se hubiese dejado matar por ella, torturar incluso. Era la ilusión de su vida, pero no se sentía con fuerza para romper el ritmo de máquina vieja que tiene la existencia. La amaba para lograrla por el sobado camino del noviazgo, del matrimonio con bandadas de amigos y banquete de boda, de la casa puesta por los padres de ella y el hijo al cabo del año y el censo al final del quinquenio. Al hombre bueno y honrado le horrorizaba la aventura, romper el girar de la noria.


  Sus ojos, agrandados por el espanto, vieron como las manecillas del despertador marcaban las cinco menos diez, las cinco menos cuatro, las cinco… las cinco y cinco. Entonces se echó a llorar como un niño, con un desconsuelo sideral, irremediable, absoluto.


  A las nueve, sin haber pegado un ojo, con aspecto de fantasma tuberculoso, ocupó su puesto en el trabajo. La máquina vieja seguía funcionando. Que es lo que importa.


  Assia esperó tres días. Un caballero con las sienes plateadas y aspecto distinguido le dirigió la palabra en el vestíbulo del hotel. Ella se enteró de que tenía una fábrica de bicicletas y cincuenta y ocho años. Como Assia tenía unos cincuenta mil florines y veinticinco años, se permitió el lujo de rechazarlo.


  Al caer la tarde se dirigió al barrio estudiantil y se llevó a un futuro licenciado en química de dieciocho años. Le invitó a cenar y le deslumbró con champaña, caviar y pernod.


  Aquella noche, Assia Mel destrozó a mordiscos la almohada de su cama. A la mañana siguiente, a mediodía, se encaminó a cierta clínica.


  Mauricio se asombró al ver que entrábamos en la Comisaría. Le rogué que me aguardara, pues me había llamado el inspector Vosmaer.


  Este se encontraba sumamente satisfecho. Había despejado una incógnita.


  —Lud, los malhechores no fichados vuelven locos a la policía. Por fin he logrado cazarlo.


  —¿Cómo lo consiguió, si no es un secreto?


  —Todos vuelven al lugar del crimen. Marcia Baer me llamó para decirme que lo había visto vigilando a su hijita Gretel.


  —¿A Gretel?


  —Bien, eso cree ella. Jan, el hijo de la señora Baer, la acompaña a la escuela y va a buscarla. Dice que un día vio, a través de los visillos, que a poco de pasar ellos Daniel, es decir, Andrés, se detenía frente a la casa, miraba y remiraba sin decidirse a subir.


  —Entonces se descubrió la identidad de Andrés —y pensé en Assia Mel—. ¿Ha confesado?


  —Sí. Es un cínico redomado. Lo confiesa todo. Pues bien, mandé a un agente y un día que el hecho se repitió, hice que siguieran a ese hombre. Fue fácil averiguar que se llamaba Dan Leisen. Le he mandado seguir y puedo asegurarle que lleva la vida más rara que imaginarse puede. No trabaja en nada fijo. Camina mucho, entra y sale de su casa a todas horas. Los sabuesos se vuelven locos con él.


  —¿Visita algunas casas de mala nota?


  —Varias veces al día. Tabernas y tascas, las que quiera… en fin… un desastre. Hay un desorden de espanto en su vida. A la hora de comer se sienta en un jardín público, a las cuatro de la tarde se zampa media docena de bocadillos, a las siete entra en una taberna; en fin, que no sé qué pensar de él. ¿Por qué hace esto?


  —Porque es un infradotado. No, Vosmaer, este no es el criminal «extraordinariamente inteligente», sino el «extremadamente estúpido».


  —No le comprendo.


  —Lo entenderá en una palabra: los dos son uno solo. Pero este es «extremadamente amoral». Usted tomaba por genialidades los hechos aparentemente inexplicables. Si los analiza fríamente verá que no son genialidades, sino estupideces. Las pequeñas raterías que le preocupaban en el sentido en que usted creía que eran para desorientar a la policía hacia un golpe más grande y genial, no eran sino esto: vulgares e idiotas raterías. El robo de las sortijas de plata despreciando el diamante, es otra idiotez, no una genialidad. Y el plan de electrificación expuesto al cajero del Banco de Holanda, y un farol, un alarde vacuo, la amenaza de dar a conocer la combinación de la caja… que desconocía.


  —¿Y el disfraz?


  —Otra idiotez.


  —¿Asegura usted que este hombre es un débil mental, un idiota? En este caso ningún tribunal lo condenará.


  —No escapará a la condena por esta razón, sino por «imbecilidad moral». Este hombre no distingue el bien del mal, es un idiota moral, un «moral insanity». Su mentalidad es ligeramente débil, pero no es idiota. En las pruebas mentales, si quiere realizarlas, se verá que si no alcanza el nivel medio está muy por encima de los anormales.


  —Le hemos fotografiado y he mandado una copia de las fotos al joyero, al cajero del Banco de Holanda, etcétera. En cuanto tenga la confirmación de mis sospechas, instruiré el atestado.


  —Todo positivo, pero temo que se encuentre con dificultades ante los tribunales.


  —¿Cuáles?


  —La resistencia de los tribunales a considerar a Daniel Leisen como un criminal corriente. Un abogado experto, ayudado por un buen psiquiatra…


  —¿Será usted este psiquiatra?


  —Sin embargo —eludí la contestación expresa—, existe una sentencia del Tribunal Supremo por la cual sólo se puede admitir irresponsabilidad por falta de sentido moral cuando pueda demostrarse que esta falta es producto de un desorden patológico.


  Interrumpió nuestra charla la entrada de un agente y a poco otro. El joyero confirmaba plenamente que, a pesar del disfraz, el muchacho que le robó los anillos de plata era Daniel Leisen. El agente se había tomado la molestia de llevarse consigo al joyero.


  El otro agente se había traído a la mujer de mala vida.


  —Efectúe los oportunos careos y luego tráigame al detenido.


  Vosmaer encendió un pitillo.


  —Parece como si las cosas se aclarasen, doctor Van Zigman. A pesar de su ingeniosa teoría, creo que Daniel Leisen mató a Natan Surias, y que Pierre Dumond fue víctima de un lamentable accidente.


  —¿Y los ganchos limados?


  —Deberíamos encontrar una explicación plausible. Por otra parte, he de llamar a un técnico. Un gancho roto no puede diferenciarse mucho de un gancho limado.


  —¿Ha comprobado si el nombre de Andrés o de Daniel figuraban en el misterioso librito del usurero?


  —No figuran —fue la breve respuesta del policía.


  Cuando se enfrentó a Mauricio con su hermano Daniel hubo unos instantes de expectación. El abogado estaba grave, ligeramente más encorvado de espaldas que de costumbre, serio y reconcentrado. Su hermano le recibió con una sonrisa cínica, Daniel Leisen adoptaba la actitud de afrontar con frialdad todo lo que se presentaba. Manifestó que era inútil intentar carearle con el joyero o con quien fuese. Se enorgulleció de haberle robado los aros de plata y explicó algunos detalles de cómo lo había realizado.


  —No negarán que lo del cajero del Banco de Holanda fue ingenioso. Lo medité durante muchos días, pero fue una idea luminosa. Es cosa importante un cajero; sin embargo, estaba asustado. He visto a muchas personas asustadas en mi presencia.


  —«Nuñu la belle», ¿por ejemplo? —preguntó Vosmaer.


  —No me recuerde personas de baja estofa —despreció Daniel Leisen—. ¿Puedo fumar, inspector?


  —¡No!


  —¿La policía holandesa usa procedimientos brutales? —preguntó con cinismo—. No la tenía en este concepto. Anda, Mauricio, comienza tu sermón, pero sé breve.


  Mauricio Leisen respiró profundamente y comenzó a hablar en voz baja, profunda. Estuvo bien. Habló de la madre, de la niñez, del hogar cristiano, del fin de esta vida, del futuro… y su hermano estuvo asintiendo con evidente condescendencia. Al terminar aplaudió discretamente y le felicitó. Vosmaer estaba rojo de ira.


  —¿Me permite una pregunta, inspector? —supliqué.


  Daniel se volvió hacia mí con una amable sonrisa y ojos condescendientes, acogedores.


  —Pregunte, doctor, pero sea breve, se lo ruego.


  —¿Podría contarnos, antes de que la policía la descubra, cuál fue su actuación en Bélgica durante la ocupación?


  —No comprendo.


  —Sí, como agente a las órdenes del partido de León Degrelle. ¿Qué misión especial ejercía usted? ¿Y cómo la realizaba?


  Fue la única vez que Daniel Leisen pareció inmutarse y confieso que mi golpe había sido lanzado al vacío.


  —Mauricio también perteneció al partido —fue la única y torpe defensa.


  —¡Mentira! —saltó éste congestionado y su espalda se enderezó ligeramente.


  —No puedes negarlo, hermanito, como tampoco puedes negar todo lo que hizo papá durante aquel período. Vamos, vamos, ¿por qué papá no quiere oír hablar de Bruselas?


  —¡Cállate, demonio, cállate! Estoy avergonzado de ser tu hermano. Sólo pensando en mamá procuraré defenderte y salvarte de presidio, pero te ordeno que te calles.


  Se encogió de hombros y volvió a pedir que le dejaran fumar.


  Un agente susurró algo al oído de Vosmaer.


  —Llévense al detenido a la habitación inmediata. Que pasen estos señores.


  Entraron los padres de Mauricio. Gerhard sostenía a su esposa. En sus ojos se veía una oscura decisión. Los de ella estaban anegados en lágrimas y sus labios temblaban al hablar.


  —¿Qué han hecho de mi hijo? ¿Díganme qué han hecho de mi pequeño? Mauricio, ¿cómo consientes que traten así a tu hermano?


  Se desató en un diluvio de improperios y lamentaciones. La escena era violenta y ridícula a la vez. Mauricio quería diluir todo lo que tenía de teatral y fuera de tono, pero no lo conseguía. Gerhard se apoyó en la mesa y habló convulsamente a Vosmaer.


  —Pienso hablar con el Presidente de la Audiencia. Se trata de un vulgar atropello y puede costarle el cargo, inspector.


  Mientras balbucía amenazas, su mano se crispaba en un secante de mármol que sobre la mesa estaba. Lo agarraba con tanta fuerza que sus sarmentosas manos devenían blancas.


  Era tan penosa la situación que estuve tentado de marcharme, pero había algo morboso en ella. La madre se crispaba y bordeaba el ataque de nervios. Gerhard había perdido ya enteramente la cabeza y «veía rojo». Vosmaer apretaba los labios para no dar la orden de meterlos a todos en la cárcel y Mauricio sufría intensamente al querer dar a todo el tono normal y legal que debería tener. Supongo que comprendía claramente que la actitud sentimental y poco reflexiva de sus padres no favorecía en nada la causa de su hermano.


  Por fin todo se serenó.


  Mauricio Leisen usó sus buenas palabras de letrado para aplacar a Vosmaer e incluso consiguió, a pesar de sus consejos en contra y de haber tratado inútilmente de disuadir a su madre, que el policía accediese a dejar pasar a Daniel.


  Este entró fumando tranquilo y sonriente.


  Su madre se le echó al cuello y rompió a llorar. El padre le estrechó la mano con actitud melodramática. Los demás supongo que hubiésemos deseado romperle la cara.


  —Hijo mío, ¿qué te han hecho? —fue la exclamación de la señora Leisen.


  —De momento nada, mamá; creo que sólo torturan a los presos a media noche. Bien, ¿por qué no venían Paul y Dorotea? Podríamos celebrar consejo de familia. ¿Fumas, papá?


  CAPÍTULO XI

  

  ALGUIEN SABE QUIEN ES EL ASESINO


  ME quedé en Heemstede seguro de que estaría tranquilo y nadie me molestaría. Necesitaba pensar. Me tumbé en un sillón extensible bajo el emparrado y dejé que mis ojos contemplaran las anchas llanuras. Las esquilas de las vacas sonaban muy lejos.


  Era evidente que existían varios hechos reales:


  
    1.—El asesinato de Natan Surias.


    2.—La muerte de Pierre Dumond.


    3.—Las amenazas a Marcia Baer.


    4.—Los actos delictivos de Daniel Leisen.

  


  El punto 3 y 4 podían refundirse en uno solo, aunque los motivos y los impulsos eran muy distintos. Estaba seguro de que la familia Leisen había colaborado muy íntimamente con el colaboracionismo belga y con toda probabilidad Daniel Leisen había conocido allí a Baer, el padre de Jan y Gretel. Luego había ejercido sobre la ignorante mujer un asqueroso chantaje.


  ¿Hasta qué punto la muerte de Natan Surias tenía algo que ver con la de Pierre Dumond?


  Estuve dos horas largas pensando en el caso Dumond y llegué a tener la certeza de haberlo aclarado plenamente. En otra ocasión tendría oportunidad de explicar sus razones psicológicas.


  Naturalmente, tenía íntima relación con Natan Surias, pero ¿tenía alguna prueba de que Pierre Dumond hubiese matado a Natan Surias?


  Incluso llegué a formularme el absurdo mental de si Natan Surias había matado a Pierre Dumond. Ya sé que lógicamente era imposible, pues primero falleció el usurero y días después el jefe de la sección de Archivos, pero… la verdad podía ser que Natan Surias hubiese matado a Pierre Dumond… indirectamente.


  ¿Y por qué no una mujer?


  Una dama puede enarbolar una estatuilla de bronce y cascar el cráneo de un anciano con suma facilidad.


  Me imaginé a la madre de Daniel Leisen presa de furor. Muy capaz de cometer un crimen en defensa de su niño herido.


  Y la señora Baer, después del atentado de las trenzas de su hija, también. Pero ¿por qué?


  ¿Y Simone? La enérgica mujer, fría e inmutable, ¿no sería capaz de matar para defender a su marido, el de las gafas redondas y la tez pálida?


  Assia Mel. Todo nervios y ferozmente egoísta. ¿Por qué matar? Pero podía hacerlo.


  Era estúpido aquel vano divagar.


  Lógicamente debía de haber sido un hombre y más concretamente, para que todo fuese redondo y perfecto, Pierre Dumond. Daniel Leisen no parecía tener motivo alguno.


  Recordé aquella nota, la única que quiso leerme Vosmaer, referente al librito de Natan Surias: «Por la noche. Entrevista con el señor X sobre el préstamo de los 60.000 florines. Reservado. Informes favorables sobre la buena sociedad».


  He aquí personas de la buena sociedad que se relacionaban con el ambiente de Natan Surias más o menos directamente:


  Pierre Dumond.


  Daniel Leisen. Paúl Leisen. Mauricio Leisen.


  Gerhard Leisen, profesor del Liceo. Y otros.


  No tenía sentido.


  Volví a pensar en los sesenta mil florines de la nota. Assia Mel había cobrado cincuenta mil. Y se había ido. Para mí existía una íntima relación. Vosmaer posiblemente no conocía el lazo que debía existir entre Natan Surias y la alegre muchacha de la calle de los Señores.


  Daniel Leisen había dejado de molestar a Marcia Baer a pesar de que anteriormente había insistido en pedirle dinero. ¿Era porque ya tenía o porque existía Jan?


  La única cosa que había podido aclarar era la psicología de Pierre Dumond, que explicaba plenamente su desastroso final. Sin prejuzgar nada respecto a su participación en la muerte de Natan.


  Volví a Ámsterdam y llamé a Ollsen por teléfono.


  —¿Has visto los periódicos? —me saludó—. Todos llevan la fotografía de Daniel Leisen. Mejor dicho, dos fotos, una al natural y la otra con bigotes. Esto es una bomba. Puede costarle el cargo a Vosmaer. Chico, la sociedad se desmorona. Ayer se desquició el hogar de los Dumond, hoy el de los Leisen, ¿a dónde vamos a parar?


  —Oye, Ollsen, no charles tanto. Tienes que hacerme un favor. Necesito ver a la criada de Assia Mel.


  —Se ha marchado y no sé dónde.


  —Ya sé que Assia Mel se ha marchado, pero yo necesito…


  —Digo que la criada se ha marchado. Me lo contó ayer Carlota. Era una mujer que solo esperaba una ocasión para irse de Ámsterdam. Al parecer Assia le dio algún dinerillo. Eso lo digo yo, no es que sepa nada cierto.


  —¿No podrías averiguar a dónde ha ido?


  —¿Y cómo?


  —¿Es que han cerrado el piso?


  —No. Lo ha traspasado a una chica. Con muebles y todo. Dice Carlota que… bueno, un día te contaré lo que dice Carlota de esta chica. Yo aún no la conozco. Esta noche ceno con la Palinskaya. ¿Sabes que canta el viernes por la noche? Es una mujer estupenda, pero algo insoportable. Me cuesta un dineral. Sigue soltero, Lud.


  Como no me resignaba a estarme mano sobre mano, fui a ver a Marcia. Durante toda la tarde sólo se había presentado un cliente. Un arquitecto que veía escarabajos cada vez que trabajaba sobre un plano. Intenté demostrarle que no existen escarabajos de doce patas; pero él insistió en que siempre tenían doce patas menos un día, en que sobre el alero de uno de sus planos vio un escarabajo pequeño que sólo tenía diez.


  Atardecía cuando Marcia Baer me abrió la puerta. Había cambiado profundamente en los últimos días. Me recibió con afabilidad; Jan había ido a buscar a Gretel. Era su costumbre desde que había vuelto de Bélgica. Dentro de muy poco se le acababan las vacaciones y debía regresar.


  —Hoy he tenido un sueño terrible. ¿Quiere conocerlo? He sufrido mucho.


  
    Mi hijo estaba estudiando tranquilamente cuando se abría la puerta y aparecía un policía. Era viejo y calvo, pero tenía mucha fuerza. Mi hijo intentaba resistir, pero el policía se lo llevaba.


    Yo no podía hacer nada. El policía me pedía dinero y yo no tenía. Entonces aparecía un león. Mi hijo le gritaba, para que lo librase del policía, pero el león, en lugar de defenderlo, le atacaba y le daba terribles zarpazos. Aparecían muchos policías con los fusiles en alto, cruzados, en forma de aspa. Entonces yo con un látigo los ahuyentaba a todos y todos huían menos el policía, que se reía a pesar de que le golpeaba con furia.

  


  —Muy interesante. ¿Cómo era este látigo con que golpeaba al policía?


  —No sé, un látigo trenzado muy fino y fuerte. ¿Una trenza?


  —¿Y los policías cruzaban los fusiles en forma de aspa, de cruz esvástica?


  —No, no; de aspa simple, como un signo de multiplicar. La cruz de San Andrés, creo que la llaman.


  —Exacto. ¿En qué piensa al recordar el león?


  —No sé… no acierto… es una fiera… mala, pero no sé.


  —¿No recuerda a nadie llamado León?


  —¿León? No, es un nombre poco agradable… no recuerdo.


  —¿Y el viejo dice que era calvo? No es corriente un policía calvo y viejo, ¿no le parece?


  —En efecto, ya me extraña.


  —¿En quién piensa al recordarlo?


  —Me da la impresión de una cara conocida, pero no acierto a reconocerla. Es aquello que tenemos el nombre en la punta de la lengua. Era calvo, viejo, repugnante…


  —¿Natan Surias?


  —Sí, ahora caigo, es verdad: se parecía al usurero. ¿Qué significa este sueño, doctor? ¿Nos va a pasar algo malo? Dicen que todo sueño presagia algo.


  —En efecto, es un presagio, pero hacia el pasado, no hacia el futuro. ¿De veras quiere saber qué me parece, qué significa?


  —Sí, aunque sea malo.


  —Me expongo a equivocarme, pero su sueño me parece claro. Usted teme por su hijo. Siente aprensión de que le interrumpan sus estudios. Y que se los interrumpa un policía… el león representa la posición política… León Degrelle. Que no ayuda a su hijo, sino que lo ataca. Los otros policías, con los fusiles en aspa, simbolizan a Andrés. Pero ¿por qué es primero Natan Surias quien ataca a su hijo, antes de que se presente Andrés y el león?


  —No le comprendo.


  —Sí, me comprende. ¿Qué hubo entre la familia Baer y Natan Surias? Vamos, séame franca. ¿Usted mató al usurero?


  Me contestó con sencillez y firmeza.


  —No, pero le he deseado la muerte. Se la merecía. Era como un perro, un antro de todos los vicios sin ninguna generosidad. Antes de casarme con mi marido, yo vivía en una tienda que hay cerca de esta casa. Natan Surias hizo todo lo posible por casarse conmigo. Cuando mi esposo murió tuve que pedir ayuda. Estaba casi en la miseria.


  —¿Se negó?


  —¡Fue peor! la condicionó a casarse conmigo.


  —No es nada grave.


  —En la forma que lo decía, sí. Un casamiento secreto, sin pasar por el juzgado, sin que lo supieran mis hijos, internándolos en un colegio… algo repugnante.


  —¿Saben esto sus hijos?


  —No.


  —¿Cree usted que Andrés mató al usurero?


  —Sí.


  Las mujeres son implacables en el amor y en el odio. Me fui antes de que Gretel llegara. Nos topamos en el portal. Propuse a Jan que me acompañara hasta tomar el tranvía.


  —Detuvieron a Andrés, ¿verdad, doctor? Por cierto, que no es Andrés. ¿Quién lo iba a decir que fuese miembro de una familia honorable?


  Jan Baer era un muchacho duro, bajo su apariencia rubia y blanca. Hablaba en frases cortadas, anhelantes, revelación de un temperamento fogoso.


  —¿Crees que mató a Natan Surias?


  —Pudo hacerlo. Desconozco los motivos, pero en este sentido defiendo a Andrés… seguiré llamándole así.


  —¿Por qué lo defiendes?


  —Todo aquel que aplasta un gusano hace un bien a la sociedad.


  Y Jan Baer, llameantes los cabellos rubios y los ojos azules, era un ario perfecto al pronunciar la rotunda frase.


  Comprendí que no podía volver más por casa de Marcia. Vosmaer me telefoneó:


  —Hay noticias frescas, doctor Van Zigman. Acaban de ver en la casa de Natan Surias, no adivinaría a quién.


  —No caigo.


  —¿Recuerda aquel entrometido preguntón de la noche del crimen? Pues la portera acaba de telefonearme que lo ha visto hablando con el hijo de Marcia Baer. Acabo de mandar un par de agentes…


  Empecé a sudar copiosamente. En aquellos momentos Vosmaer debía de estar a punto de saber que yo era el «entrometido preguntón». El furor de Vosmaer sería espantoso y mi persona no podría volver a entrar en la Comisaría con toda tranquilidad, o acaso entraría esposado. Maldije mi falta de preparación policial y mi torpeza.


  Sonó otra vez el teléfono.


  —Soy Jan Baer, doctor. Acaban de venir unos sabuesos. Querían conocer la identidad de cierto caballero con quien me vieron hablar… no sufra. Tengo atragantada a la portera, es muy antipática. Y soplona, como puede ver. He aquí lo que he confesado: «Un desconocido me ha preguntado si estaba ocupado el piso de Natan Surias, si había venido alguien con deseos de entrar en él»… bueno y una serie de cosas más. Desconocido, no lo olvide.


  —Gracias, Jan, eres un buen muchacho.


  —Doctor, no se enfade, pero usted me parece un mal detective. Recuerdos de mamá.


  No pude resistir más y telefoneé a Vosmaer.


  —¿Han dado con el «entrometido preguntón», inspector?


  —No, doctor; este hombre es como una anguila, pero le cazaremos. He apostado un hombre día y noche frente al portal. La portera está avisada…


  Compadecí al agente y maldije a la portera.


  —Entonces, el caso se complica.


  —No hay tal. Este hombre desconocido debe de ser un cómplice. Daniel Leisen lo ha confesado todo. Le tuve toda la noche sin fumar ni probar bocado. Esta mañana ha firmado una confesión que es una joya. Además, tenemos una prueba concluyente. Ordené un registro en su casa. Dentro de un armario estaba la gabardina blanca, las gafas ahumadas y el bigote postizo. ¿Quiere usted más?


  —Sí, creo que usted también debe querer más.


  —¿Qué?


  —La prueba concluyente de que Daniel Leisen mató a Surias. Y no la tiene, inspector.


  —¡Pero si le digo que confesó!


  —No creo en estas confesiones… cuando se trata de un caso patológico como el de este muchacho. Si no tiene otra prueba, se verá en apuros para convencer al tribunal. A propósito, ¿ha confrontado las huellas digitales de Daniel Leisen con las que encontró en el aparato telefónico y demás objetos del usurero?


  Hubo un breve silencio.


  —No coinciden —volvió a callarse y de pronto inquirió—: Oiga, ¿cómo sabe usted que el asesino dejó huellas en el aparato telefónico?


  Me había atrapado.


  —¡No oye lo que le pregunto!


  —Se oye muy mal, inspector.


  —Pues yo le oigo perfectamente. Digo… —repitió la pregunta.


  —Fue usted quien me dijo que le habían telefoneado para decirle que Natan Surias había muerto —y respiré al recordar esta pequeña puerta de escape.


  Vosmaer recordó.


  —Oiga, inspector. Recordará que el cadáver estaba en una posición tal que el brazo se extendía para agarrar un libro, ¿recuerda?


  —Sí.


  —¿Podría usted decirme de qué libro se trataba?


  —Esto no tiene importancia. Era un código penal. ¿No le parece una indicación clara de que quería simbolizar con ello que había sido asesinado?


  —En efecto, es usted muy sagaz, inspector; veo que ha aprendido la teoría freudiana sobre los actos sintomáticos. ¿Nada más?


  Carraspeó antes de contestar.


  —Una tontería, no vale la pena… El wáter del Depósito General está estropeado. ¿No me oye? Bueno, el conserje mandó que lo arreglasen, previo permiso del municipio, naturalmente. ¿Sabe usted qué encontraron?


  —No sabría decirle.


  —No se haga usted el inocente, doctor Van Zigman. De sobra adivina usted que encontraron una lima. Sí, señor; una lima; pero que conste que esto no demuestra ni mucho menos que el señor Pierre Dumond se hubiese suicidado, ¿comprende?


  —Sí, sí, comprendo. Bueno, inspector, que tenga suerte en la captura del «preguntón entrometido».


  Ollsen me vino a buscar. Siempre que tiene una cena en puertas necesita compañía para tomarse el vermut. Este hombre tiene los nervios y el temperamento a flor de piel. Consulta el reloj continuamente y pregunta constantemente la hora.


  —¿Averiguaste algo sobre lo que te pedí?


  —¿De qué? ¡Ah, sí, de la criada! Oye, hemos tenido una suerte bárbara. Figúrate que la mujer esa, la criada, la que se iba a marchar, regresó porque se había olvidado unos delantales. ¿Qué te dice este olvido? ¿Casual?


  —La casualidad no existe. En este olvido la criada simboliza el apego que tiene a la casa, el disgusto por tener que dejarla y… bueno, ¿qué averiguaste?


  —Un fracaso para ti, chico, asegura que el señor Andrés que visitaba a Assia Mel no tiene nada que ver con Daniel Leisen. Dice que no se le parece.


  —¿Crees que ha dicho la verdad?


  —No siente la menor simpatía por Andrés. Jamás le dio una propina.


  —¿Podría hablar con ella?


  —Acaso sí. Esta noche se hospeda en casa de una sobrina suya que vive cerca del parque del Este.


  —¿En qué calle?


  —No recuerdo. Frente mismo del cuartel de Orange-Nassau, ¿sabes dónde cae? Antes de llegar al Canal Nuevo. Número diecisiete. ¿Te vas? Por lo menos quédate a tomarte esas gambas. Están deliciosas. Oye, Lud, no me dejes. Aún falta media hora para encontrarme con la Palinskaya. Si me dejas no sabré qué hacer… estaré perdido.


  La sobrina de la criada de Assia Mel era una muchacha plana como una tabla, vestida de gris, con enormes manos de costurera pobre y ojos de mujer que ha renunciado a todo. No tendría más allá de veinte años, pero aparentaba cincuenta.


  La criada de Assia era desvaída y ligeramente gorda. Me miró con suspicacia. Y tardé en convencerla.


  —¿Quiere darme unos datos sobre Andrés?


  —¿Cómo quiere que se los dé si no le conozco?


  —¿Cuándo fue la primera vez que le vio usted?


  —Primeramente, lo conocí por teléfono. Dijo así: «Soy Andrés, llame a la señorita Assia». Y así muchas veces, mejor dicho, cada vez que venía a casa.


  —¿Llamaba a la puerta de un modo especial?


  —¿Cómo lo sabe? Sí, hacía así: Ring, riiing, ring, ring. Lo recuerdo muy bien. No quería esperar.
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  —Dice usted que no se parece a este retrato —y le mostré un recorte de periódico con las dos fotos de Daniel Leisen.


  —No, pero usted me enseña dos personas distintas.


  —Son la misma. El bigote es postizo.


  —No creo que llevara un bigote así el señor Andrés.


  —¿Por qué dice «no creo»?, ¿es que no está segura?


  —Yo abría la puerta y él no se quitaba jamás el sombrero. Saludaba y con la cabeza gacha entraba en el salón. A mí no me gusta fisgonear y a él no le gustaba que yo le viese. Siempre llevaba levantado el cuello del abrigo o de la gabardina.


  —¿Gabardina blanca?


  —No, más bien era de un gris oscuro.


  Me quedé un instante silencioso. Ella esperaba con paciencia. Debía estar acostumbrada.


  —¿No le había visto ni una sola vez cara a cara?


  —Creo que no. Cuando entraba en el salón para servir el café, el señor Andrés estaba mirando a la calle y sólo le veía de espaldas o en la penumbra. La señorita Assia me obligaba a marcharme en seguida.


  —¿Qué edad tendría?


  —Desde luego, por la voz y el porte, era más viejo que este chico del periódico.


  —¿Se portaba bien con la señorita Assia?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Deseo ayudarla. Piense que puede venir la policía y preguntar de otro modo.


  —Mi señorita no hizo nada malo. A veces se enfadaba. He de confesar que nunca oí gritar al señor Andrés. La señorita sí, se enfadaba con frecuencia y gritaba. Entonces él callaba.


  —¿Era generoso?


  —Nunca me dio una propina ni me dirigió la palabra.


  —¿Era calvo?


  —¡Ay, pues no lo sé! Por lo menos no debía serlo mucho. No puedo decirle nada más. No sé nada, nada, nada. Lo único que casi puedo asegurarle es que no se parecía a este muchacho del periódico. Este es muy simpático y el señor Andrés no lo era ni gota.


  —Dígame, ¿cuándo fue la última vez que vino?


  —¿A casa? Pues yo había salido. La señorita estaba furiosa porque el señor Andrés debía haberle traído algo y no se lo trajo. Ya me comprende. Me marché a comprar, por la noche, lo de la cena, ¿sabe?, y cuando regresé, la señorita estaba contentísima. Me dijo que el señor Andrés era todo un caballero y que se habían acabado las penas. Entonces me habló de que todo iba a cambiar. Yo creo que estaba enamorada de otro hombre y quería deshacerse del señor Andrés.


  —Este otro hombre, ¿no subió nunca al piso?


  —No, pero lo vi un día a través de los cristales del balcón. Desde lejos, claro.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No lo sé. Pero… mire, se parecía más a este retrato que no el señor Andrés, sí, tenía cierto parecido.


  —Desde que se marchó la señorita Assia, ¿lo ha vuelto a ver?


  —¿Cómo voy a verlo si se marchó con ella? —y estalló en risas.


  No quise romperle la ilusión, pero sólo más tarde supe que por aquellos días «el hombre bueno y honrado» pasaba la más tremenda crisis de su vida y no por haber sido cobarde en el momento de marchar, sino porque había realizado un descubrimiento terrible. Había descubierto al asesino de Natan Surias.


  CAPÍTULO XII

  

  VARIOS «ACTOS FALLIDOS»


  ESTA historia que relato ha sido escrita al compás de los recuerdos. He prescindido en ella de ardides efectistas y sorpresas teatrales laboriosamente preparadas. Todo se desarrolla como los mismos sucesos que forman su base: simplemente, en tono cotidiano.


  Al releer los capítulos que anteceden, veo que así ocurrieron las cosas y veo claros los puntos que me llevaron al esclarecimiento final del caso. El avisado lector también debe haberlos captado y seguramente sabe lo suficiente para llegar a las conclusiones a que yo llegué.


  Los datos principales están anotados ya, sólo falta relacionarlos, recordarlos e interpretarlos. Pocos hechos sensacionales van a ocurrir. Para encontrar al asesino de Natan Surias y esclarecer la muerte de Pierre Dumond, bastaría releer atentamente el relato hasta ese punto en que lo reanudo.


  Mauricio Leisen había comenzado a actuar. Se encargaba de la defensa de su hermano y vino a verme para exponerme con claridad los puntos en que basaba su actuación.


  —Es usted, doctor, una pieza fundamental en mi defensa.


  —¿Argüirá en favor de la inocencia de su hermano?


  —No le llame así. Digamos mi defendido.


  —¿Le defiende sin cariño?


  —Con un cariño inmenso, pero hacia mi madre. No es que tenga odio contra Dan, sino lástima. Es un anormal. Bien, no lo presentaré como inocente. Sería muy fácil salir derrotado. Daniel se ha confesado culpable y existen bastantes pruebas contra él.


  —No las veo yo muy claras.


  —En primer lugar, al salir de la casa del crimen se dirige a un vendedor de periódicos, el cual atestiguará seguramente, pues le dio un florín de propina. Por otra parte, existe el registro que la policía realizó en casa. Halló la gabardina blanca, el bigote y las gafas ahumadas. Intentar demostrar su inocencia es trabajo perdido.


  —Según tengo entendido, señor Leisen, no existe clara la relación que sostenían su hermano y el usurero.


  —En efecto, pero el robo puede ser un buen motivo. Veremos cómo enfoca el caso el ministerio fiscal.


  —¿En qué piensa basar, pues su defensa?


  —Anormalidad mental. Es muy doloroso, ya lo sé, pero es la única solución. Si consigo que sea encerrado para toda la vida en un sanatorio… Por esto le he pedido su ayuda. Su informe técnico es de capital importancia.


  —Mi conocimiento del código —confesé— es bastante débil, y precisamente el punto a que podemos referirnos es muy delicado. Creo que viene a decir así el artículo en el cual podemos apoyarnos: «No existe acción punible cuando el autor, al tiempo de cometer el hecho, se halle en estado de inconsciencia o perturbación morbosa de la actividad mental que excluya su libre volición.»


  —Perfectamente. Llevé el caso de un imbécil que cogió un revólver, salió a la calle y pegó un tiro a una mujer y la mató. Confesó que el revólver se le había disparado solo. El tribunal apreció imbecilidad mental, lo absolvió y fue recluido en un frenocomio.


  —No creo que sea éste el caso de su hermano. No es un imbécil mental, sino moral.


  —Es necesario que practique usted una exploración. El inspector de policía le dará toda clase de facilidades, supongo. Hemos de lograr la absolución por anormalidad patológica. Arréglese como quiera.


  Había en el tono de su voz un acento autoritario que no me gustó. Y se lo dije.


  —Comprendo su posición, señor Leisen. Usted es una persona honorable. Iba a contraer matrimonio con la hija de un caballero. Familia dignísima. Ahora, de repente, se desmorona algo. El futuro suegro se suicida.


  —Perdoné, la audiencia no ha fallado el caso aún. Me parecen gratuitas sus afirmaciones.


  —No va a decirme que lo asesinaron.


  —¿Asesinaron? ¡Fue un accidente! ¿Por qué iba a suicidarse el señor Dumond? ¡Respete su memoria!


  —Dejemos este punto. Y ahora, resulta que su hermano se ha convertido en un vulgar…


  —¡Mi hermano es un deficiente mental! Le he pedido, simplemente, que testifique la verdad, lo que ve todo el mundo.


  —A veces, todo el mundo no ve la verdad. Si pide mi ayuda, sólo le garantizo una cosa: testificaré la verdad.


  Mauricio Leisen se frotó las manos dudando. Le irritaba mi tenacidad. Él debía de imaginarse encontrar en mí, por motivos de amistad, una predisposición tal que me doblegara a sus peticiones sin extremar un criterio científico.


  —Bien, de momento —terminó— le ruego que verifique el examen psiquiátrico.


  —Con mucho gusto.


  —Perdone mis palabras —se justificó—. Pasamos por momentos muy desagradables. Mamá está trastornada.


  —¿Está en cama?


  —No, ha reaccionado con una excitación indescriptible. El que está en cama es papá. Está materialmente hundido. No come ni quiere levantarse. Es curioso lo que pasa con papá y mamá. Usted recordará aquel día en que la vio en cama. Estaba como muerta. En cambio, ahora dice que tiene el deber de luchar. Cree que yo no hago todo lo que puedo.


  —¿Y ella qué hace?


  —Cartas. Ha escrito a numerosas amistades. Quiere hallar una influencia cerca del Presidente de la Audiencia, incluso remueve a viejos conocidos para que pueda entrevistarse con el ministro de Justicia.


  —¿Está… y perdone, en sus cabales?


  —Completamente. Lucha con una fe y una serenidad fanática. Ya no llora ni se lamenta. Sus ojos están secos, y me da miedo si el tribunal condena a Daniel porque entonces sería el final. Debe usted ayudarme, doctor Van Zigman.


  —¿Quiere que visite a su padre?


  —Con mucho gusto. Pero no creo que deba alarmarnos su estado.


  Comprendí que para la familia Leisen, el padre representaba muy poco. El tipo perfecto de matriarcado. El hombre era, simplemente, un apéndice.


  —Y una última pregunta, señor Leisen, ¿su hermano no tiene la menor coartada? ¿Dónde estaba en el momento del crimen?


  —Ya lo ve —se rio tristemente—; dice que estaba paseando. Antes había dicho que pasó toda la tarde en un cine. Solo. Mañana puede asegurar que estuvo en un museo. Eso, doctor, no tiene salvación… exceptuando lo que le he propuesto.


  El señor Gerhard Leisen sufría una extraña enfermedad. Estaba en cama, subido el embozo hasta cubrirle los ojos y tan abrigado con manta y edredones que sus cabellos chorreaban sudor. Tenía los ojos cerrados.


  —Tiene mucha fiebre —aseguró su esposa.


  —¿Le han puesto el termómetro?


  —No… pero tiene mucha fiebre.


  Tenía la frente roja, perlada de sudor. Aunque noté que apartaba el brazo, le tomé el pulso, que era perfectamente normal. No hubo manera de que le pusiera el termómetro. Le castañeteaban los dientes y le temblaban los labios… pero no tenía fiebre.


  —¿Qué tiene papá, doctor? —preguntó Mauricio.


  Estábamos otra vez en consejo de familia, por decirlo así. Pero esta vez era la señora Leisen, pequeña y decaída, la que me miraba de frente. Mauricio estaba a su espalda, como protegiéndola. En el fondo, como figuras borrosas y juntas, Dorotea y Paúl.


  —Creo que su esposo no tiene nada, señora.


  —No creo que le haya examinado muy detenidamente.


  —Es cierto, pero sigo en mi opinión: sólo tiene miedo.


  —Miedo, ¿de qué?


  Me encogí de hombros. Para mí era bastante raro, también, que me eligieran como médico de cabecera. ¿Por qué habían consentido con tanta facilidad, las dos veces, en que visitara a la familia? ¿Se trataba de lograr mi buena predisposición? ¿Para qué? Pensé si su interés en tenerme cerca de ellos obedecía a un oscuro propósito de ocultarme algo. De todas formas, era incomprensible la actitud del señor Leisen. Era la típica actitud de huida repetida una vez más ante un peligro, ante una dificultad. Estaba replegado en la cama como feto en el claustro materno. Era una «regresión» a etapas mejor protegidas.


  —¿No quiere sentarse? —ofreció Mauricio.


  —He examinado a su hermano —respondí y hubo un movimiento general de aproximación hacia mí.


  Se hizo un gran silencio y me di cuenta de que el padre, desde la cama, escuchaba también; la respiración artificiosamente estertorosa había cedido. El embozo de la cama había bajado hasta el hombro, pero los ojos permanecían cerrados. La señora Leisen tenía las manos fuertemente apretadas y los ojos me miraban con fijeza.


  —Siento decirles que no pueden basar la defensa en una deficiencia mental. Daniel es un hombre intelectualmente normal.


  —¿Está usted seguro? —preguntó Mauricio.


  —En cuanto a inteligencia abstracta y analítica, está por debajo de lo normal, pero dentro de la zona de normalidad. En cambio, su inteligencia concreta es superior al nivel normal. Posee una fantasía desbordante y…


  —¿Ha permitido que realizara las pruebas?


  —Con mucha amabilidad. Daniel se ha mostrado amable y muy cortés. Ha realizado la prueba de Maili y los test de Terman-Merryl con escrupulosidad. Para él era un juego de ajedrez.


  —¿No hay posibilidad de error, doctor Van Zigman?


  —Repito que no; y cualquier psiquiatra opinaría como yo.


  —Entonces…


  —Ya les dije que Daniel era un «moral insanity», un deficiente moral. No creo que los tribunales tengan en cuenta su amoralidad como causa suficiente para encerrarle en un frenocomio. Esta mañana, por ejemplo, no existía persona más simpática que Daniel Leisen.


  Mauricio iba a hablar, pero su madre desató sus manos y con un gesto le contuvo.


  —¿Ha terminado, doctor? —su voz hería como un cuchillo.


  —No he terminado, señora Leisen. Su hijo lleva encima un peso enorme que difícilmente podrá salvar: usted le mimó. Daniel rehúye todo lo que significa esfuerzo. No tiene voluntad, en absoluto. Hubiese sido un excelente actor, un buen artista… pero usted, señora, no quiso que se esforzara para nada…


  —Basta. Ya te dije, Mauricio, que este hombre nos hundiría. Hiciste mal en confiar en él. Nunca le ha tenido simpatía a Daniel. Ni a nosotros. Usted tiene tratos con la policía. Es muy cómodo buscar un culpable; no importa que sea inocente, la cuestión es encontrar a alguien que cargue con el crimen. Dígame —estalló de pronto—, ¿dónde están los florines que dicen robó al usurero? ¿Dónde están?


  —Ni en esto es capaz de encontrar una salida elegante. Dice Daniel que se los robaron una noche. Que él los tenía dispuestos para un negocio de lanas… En fin, ¿para qué seguir con sus fabulaciones? Su hijo miente sin saber qué cosa es mentira. No le importa confesar un crimen… aunque no lo haya cometido.


  —Todos ustedes están incapacitados para defenderle. Les falta cariño. Y al primero de todos a ti, Mauricio. ¡Silencio!


  »Murió Pierre Dumond, ¿por qué no averiguan por qué murió y qué hizo antes de morir? ¿Quieren que se lo diga? ¿Ha de ser una pobre mujer la que señale el camino? Pues no me importa, lo diré.


  »¿Qué hace ahora Simone Dumond? ¿No lo saben? Está vendiendo el piso, sí, señor, está liquidando los muebles, a escondidas, para que la gente no se entere. Los acreedores han caído sobre aquella casa como buitres. Estaban cargados de deudas…


  —Mamá, te suplico…


  —Calla, Mauricio. Suerte que lo supiste a tiempo. De buena te libraste. Yo también me dejé engañar al principio. Dorine es toda una señorita. La buena sociedad y tal. ¿De dónde salía tanto gasto, tanto lujo, tantas fiestas? Todos sabemos lo que puede ganar un empleado municipal. Deudas, deudas, deudas…


  —Basta ya, mamá.


  —Pero aún continúan siendo los señores Dumond. Nosotros no somos otra cosa sino la familia de un profesor del Liceo. En cambio, un alto empleado del Ayuntamiento… Y aquí este estúpido —señaló al cuerpo de su marido que no se movió— no supo aprovecharse a tiempo cuando era la hora… en Bruselas…


  —¡Mamá!


  Por primera vez había oído un grito de Mauricio. Un brevísimo silencio y la señora Leisen se adelantó aún más hacia mí.


  —¿Por qué la policía no investiga la vida de Pierre Dumond? ¿Por qué no investiga la suya, doctor? —y me señaló con el dedo apuntándome la corbata—. Sí; la de usted. ¿Por qué está tan enterado de cosas que no son de su profesión? ¿Por qué iba a casa de Marcia? ¿A qué iba? ¿A qué?


  —¿Cree usted que yo cometí el crimen, señora?


  —¿Y por qué no? Usted pudo hacerlo; ¿dónde estaba aquella noche? Nadie se lo ha preguntado, ¿verdad? Claro, la policía encuentra muy natural que usted entre y salga de la misma casa donde se cometió el crimen… Oiga —y sus ojos se animaron—: ¿Por qué no se ha intentado averiguar si este doctor no es otro que el hombre que preguntó al vendedor de periódicos?


  No sé qué me asombró más, si la aguda perspicacia de la mujer o lo enteradísima que estaba de los detalles del crimen.


  —¿Cómo sabe usted tantas cosas?


  —No le interesa. Sé y basta. Es más, tengo la seguridad de que usted intervino en alguna forma en la muerte de Dan… digo, de Natan. Sabe más de lo que aparenta.


  —¿Y por qué maté a Surias?


  —Nunca me han gustado los hombres maduros y solteros.


  —Sus hijos no están casados.


  Había una tensión tan grande que estalló en forma de gritos y en un ataque de histerismo a cargo de la señora Leisen. Aseguró que ella sola defendería a Daniel, que lo haría por encima de todos y acabó en un llanto desesperado y desmelenada.


  —Voy a llevarla a mi despacho —dijo Mauricio cogiéndola por debajo del brazo.


  —No, ya la llevaré yo a la concubina… a la cocina —y Dorotea la abrazó con cariño, la sostuvo y se la llevó.


  Mauricio se encaró conmigo como para darme excusas. Estaba deshecho, incluso balbuceaba.


  —¡Mira, canalla, digo, calla! —atajó Paúl apartando a su hermano. Estaba pálido y tenía la mirada torva—. Doctor Van Zigman, vamos a poner las cartas boca arriba. Dorotea y yo estamos dispuestos a salvar el honor de la familia por encima de todo.


  —No veo cómo.


  —Yo puedo jurar que Daniel estuvo conmigo en el cine toda la tarde del día del crimen.


  —Pero esto es falso.


  —Yo puedo jurar que es cierto —había en su decisión, fría y fatal, el heroísmo de los gladiadores.


  —Esto significa que para salvar a Daniel están dispuestos a mentir, a jurar en falso.


  —Juraré que estuvo conmigo en el cine —repitió obstinado.


  —Esto no —atajó Mauricio—; como abogado y como hombre honrado no lo puedo consentir. Daniel se salvará por los caminos de la legalidad y de la verdad. La mentira es siempre mala: a la larga se descubre.


  —Siempre has sido un hipócrita y un falso, Mauricio.


  Dorotea entró y se puso de lado de Paúl. Aseguró que su fe le ordenaba defender a su hermano, el más desgraciado, por encima de todo.


  —Cuando todo se hunde, la familia debe estar unida —afirmó.


  La discusión entre los hermanos se generalizó. Levantaban la voz. Ya nadie se acordaba de Gerhard Leisen, que yacía con fiebre en la cama.


  De pronto éste se incorporó:


  —¡Marchad todos, marchad, os digo! ¡Malditos seáis, hijos del infierno, malditos seáis, que por culpa vuestra me mataré… a todos!


  Los tres hombres salimos y Dorotea procuró calmar a su padre.


  La familia Leisen me producía el efecto de un barco sin timón. ¿Es que nunca hubo un jefe, un hombre en aquella histérica familia?


  Tan atolondrados estaban todos que Mauricio me alargó una gabardina del perchero creyendo que era mía.


  —No, yo no llevaba gabardina; iba a cuerpo.


  Cuando llegué a mi casa, en Heemstede, aquella noche, tomé una cuartilla y escribí: «Relación de actos fallidos». Luego cogí la «Psicopatología de la vida cotidiana», de Freud, y releí lo que el insigne judío había escrito sobre equivocaciones, olvidos, errores y trastrueques de palabras como expresión de vivencias reprimidas.


  Nunca olvidamos, nunca nos equivocamos al azar. Detrás de cada olvido, de cada error o de cada lapsus, hay algo violentamente reprimido, algo que no deseamos que se sepa. Un «crimen» por pequeño que sea.


  
    Relación de actos fallidos

  


  
    Simone dijo: ahora ha muerto, al referirse a su madre, en lugar de decir ahora está en cama, se ha desvanecido.


    Pierre Dumond dijo: almohadas en lugar de almorranas, y contestó: No es ninguna deshonra cuando su esposa le reconvino exclamando llegas a deshora.


    Dorotea dice la llevaré a la concubina en lugar de la cocina.


    Paúl dice mira, canalla, por mira, calla.


    Gerhard, la más rara de todas, dice me… mataré a todos en lugar de me mataréis todos o bien os mataré a todos.


    Mauricio, finalmente me da la gabardina que no era mía.

  


  Intento interpretarlas.


  La de Simone es la más sencilla: expresa el deseo de la muerte de su madre.


  La de Pierre Dumond la explicaré a su tiempo.


  ¿Por qué Dorotea habla de concubina? Sería interesante saber quién o qué párrafo de la conversación le sugiere la idea de un concubinato. De momento no caigo. He de advertir la dificultad de dilucidar estos casos desde el momento en que no me es posible interrogar al interesado.


  ¿Por qué Paul llama canalla a Mauricio? ¿O puede interpretarse como «no hables de este canalla», referido a Daniel?


  El más interesante de los lapsus es el de Gerhard, porque es el más inexplicable. Y Freud dice que cuando la explicación es más difícil, allí se halla una represión más fuerte. Y a más fuerte represión, «crimen» más gordo, digo yo.


  Gerhard podía expresar su miedo de que entre todos le matasen o bien su deseo de matarlos a todos para librarse de ellos.


  ¿Por qué Mauricio me da la gabardina? He de reconocer que aquél era uno de los escasos días que no la llevaba desde que Vosmaer seguía mi pista del traje cheviot, pero como me había cambiado, la dejé en casa. ¿Quería significar Mauricio que deseaba verme lejos después de la violenta escena?


  Vosmaer me citó para que le acompañara. Deseaba visitar a Simone Dumond para formularle unas preguntas y quería que yo estuviese presente. ¿Sería cierta la acusación de las deudas y la venta del piso que formuló la señora Leisen?


  Cuando la criada nos condujo al salón, eché un vistazo y vi al piano en su sitio, pero de la pared faltaba un óleo. En su lugar el papel de color más fuerte señalaba el sitio que antes ocupara.


  Comprendí la verdad de Mauricio al decir que su rotura con Dorine no podía imputarse a ella. «No tiene la culpa en absoluto.» Pero el abogado que luchaba para abrirse camino no quiso ligar su suerte a una casa que bamboleaba.


  Entró Simone, alta, firme y enérgica como siempre.


  Dejé que hablara Vosmaer.


  Repentinamente me asaltó un recuerdo: la figura de Paúl Leisen frente a la casa número 103 de la calle de los Señores, allí donde vivía Assia Mel. Creo que me subió una oleada de calor al rostro. ¿Sería Paúl el «hombre honrado» o sería el Andrés o sería otro enamorado o espiaría a alguien? ¿A quién, a Daniel, a Pierre Dumond, a Mauricio, a su padre? ¿Y por qué no a una mujer? ¿Una mujer, por qué?


  Al oír pronunciar mi nombre volví a la realidad.


  —Por su culpa, doctor Van Zigman, la casa aseguradora se niega a pagar. Existe una cláusula por la que el seguro es nulo en caso de suicidio. Y mi esposo no se suicidó. Usted lo sabe perfectamente. Además, ¿qué le importa todo esto a usted?


  Estaba tan odiosamente repugnante que decidí aniquilarla.


  —No solamente voy a demostrarle cómo se suicidó su esposo, sino que le diré por qué se suicidó.


  —Me gustaría oírlo.


  —Y, además, le demostraré que su marido cometió un crimen.


  —¿Cómo se atreve…?


  —Cometió un crimen y usted lo sabe, señora Dumond. El inspector, cuando haya oído mi relato, puede acusarla, si quiere, de inductora y de cómplice… o de autora, porque aún no sé cierto si usted fue el criminal o su esposo. Haga el favor de sentarse.


  Parecía una pantera a punto de saltar, pero la enhiesta espalda y la firme mirada se fue apagando a medida que yo desarrollaba mi tesis.


  Una tesis que comenzó así:


  —El deseo de aparentar les hundió. Gastaban ustedes el doble de lo que su esposo ganaba. Los estudios de Dorine casi les arruinaron, pero a toda costa quiso usted mantener la posición social. Es más: la quiso aumentar.


  »Su marido era muy diferente de usted. Debió de sufrir mucho, pero usted le dominaba. Dinero, dinero, dinero. Siempre pidiendo.


  »Y vino un día en que su esposo encontró el camino del piso de Natan Surias…


  CAPÍTULO XIII

  

  EL CRIMINAL SEÑOR PIERRE DUMOND


  EN realidad, acaso sea verdad que Natan matara a Dumond, como aseguraba mi paradoja. Porque fueron las deudas contraídas con Natan Surias las que precipitaron el desenlace.


  —¿Les costaba mucho dinero la enfermedad de su madre? No es necesario que conteste. Lo adivino. Una monja o una enfermera todas las noches cuesta un dineral al cabo del año. Su madre no debía tener dinero. Por otra parte, convenía alejarla del salón donde Dorine daba los primeros conciertos. Un sencillo vino con pastas también cuesta bastante hoy día. La vida está cara. Y Pierre Dumond era el único que ganaba.


  »Creo que ustedes pretendían que Ollsen, mi buen amigo, la presentara en público. Un buen concierto cuesta mucho dinero. Luego pasaron unos días sin que nos viésemos. ¿Mater se agravó? Era muy fuerte. Podía durar diez años más. ¿Cuántos florines representan? Demasiado dinero. Por esto expresó su deseo de que su madre muriese.


  Simone se rio.


  —Mi pobre Mata… digo Mater…


  —Este pequeño lapsus verbal es una confesión. Se le ha escapado mata en lugar de Mater. A veces, cuando gobernamos excesivamente el pensamiento, la lengua nos traiciona.


  —¿Va a durar mucho su ofensivo lenguaje? Le exijo…


  Entonces le pregunté:


  —¿Le costó mucho, señora, convencer a su marido de que matase a su madre?


  Se quedó rígida en el sillón y Vosmaer tampoco se atrevió a moverse.


  —Recuerde sus confesiones. Sólo he tenido el trabajo de interpretarlas, de hallar su significado profundo. Usted dijo que su marido se marchó de la iglesia. No lo dude, su esposo era un hombre extremadamente débil, pero no era malo. Estaba completamente dominado por usted, pero su conciencia le decía que hizo mal… el crimen que llevaba en su pecho le impedía entrar en la iglesia, del mismo modo que le impidió cobrar el seguro. Creo que ahora lo ha cobrado usted ya. En fin, las deudas son grandes, los acreedores muchos. Su marido podía aguantarlos. Ahora ven que la casa se desmorona y todos presentan factura. El seguro de Mater era pequeño… ha sido preciso vender algún cuadro… comprendo que le urja que la policía declare que su marido murió asesinado o víctima de un accidente.


  »¿Sabía usted que su esposo le dijo al conserje, al entrar en el Depósito General, si alguien me llama, que no me detengan en lugar de decirle que no me aguarden? Pierre Dumond creía que la llamada del inspector Vosmaer desde el despacho del alcalde obedecía a que se había descubierto el asesinato de Mater. De todas formas, él venía dispuesto a matarse.


  —No sé cómo tengo paciencia para escucharle —ya se había recobrado—. Estas afirmaciones, estas calumnias, mejor, pueden costarle un disgusto muy serio, doctor Van Zigman. El médico forense certificó defunción por un colapso…


  —El médico forense es muy amigo de la familia Dumond. No quiero ofenderle. La muerte de Mater fue lo más próximo a la muerte natural. No sé exactamente cómo ocurrió, pero conozco algún detalle claro.


  »Un ataque. Una inyección que debería darse y no se da…


  —¿No es mejor suponer que la matamos con un martillo?


  —Acaso este hubiera sido su deseo. Usted, Simone, es una mujer violenta y brutal. No la mataron con un martillo. ¡La asesinaron con una almohada!


  In mente recordé la asociación almohada almorranas y reconstruí el proceso mental de Pierre Dumond. El empleado enfermo tenía una enfermedad: almorranas. Su suegra tenía una enfermedad. La almohada la suprimió…


  —¿Fue suya la idea de colocarle una almohada en la boca cuando se presentó el ataque? Fue muy valiente al obligarle a su marido… y más al decirme, sin el menor remordimiento, que su marido no podía sufrir la almohada en la cama. Dormía sin almohada. Por esto el día del ataque gritaba: «¡Almohadas, no!» El señor Dumond no tenía temple de asesino, aunque la víctima fuese una anciana a dos pasos del sepulcro.


  —Inspector Vosmaer, usted es testimonio de que en mi propia casa un desaprensivo…


  —¡Qué lucha tan terrible la entablada en el pecho de su esposo, señora Dumond! Cuando usted le dice, cierta noche, que había llegado a deshora, estalla en gritos de no es ninguna deshonra. La deshonra. He aquí todo su problema. Aparentar, ser, figurar…


  —¡Qué hermosa calumnia ha inventado, doctor!


  —¿Recuerda aquel sueño de la montaña y el valle, y la montaña que se convertía en nube y aplastaba a su marido? ¿Qué otra cosa era sino el simbolismo de aquel asesinato? La montaña que era blanca, espesa y densa… como la almohada de plumas en la boca de su madre… Y el despertar agitado, por la angustia del crimen revivido.


  —Basta, ya no tengo más paciencia. Se atenderá a las consecuencias, doctor. Inspector Vosmaer, no habrá creído nada de estas afirmaciones. Palabras y palabras. Ni una prueba. No creo que vaya a dudarse del certificado del forense.


  —El inspector tiene un librito de notas propiedad de Natan Surias…


  —No desviemos la cuestión, por favor. Aquí, el doctor, me insulta al afirmar que nosotros matamos a Mater. ¿Tiene pruebas de lo que afirma?


  —¿Asegura usted que es falso lo que acabo de decir?


  —Naturalmente. Niego haberle contado ningún sueño, así como que yo le dijera que mi marido dormía sin almohada… falso todo, falso. Dígaselo usted, inspector.


  —Lo siento, doctor Van Zigman; pero si no tiene pruebas…


  Volvió a erguirse la espalda de Simone Dumond y yo volví al ataque.


  —Pasando a otro tema, ¿qué opina si leyésemos el librito de notas de Natan Surias?


  Vosmaer extrajo un librito negruzco y ajado y leyó:


  
    
      
        	11 abril.

        	Préstamo de siete mil florines al señor Pierre Dumond. Letras de mil pesetas cada mes.
      


      
        	21 mayo.

        	Préstamo de doce mil florines al señor Pierre Dumond. Interés especial. Letras…
      

    
  


  —Un momento —Simone volvía a dominar la situación—. ¿Es que ahora pretenden demostrar que mi esposo mató a Natan Surias? Supongamos que ahora reconociese la verdad de estos préstamos, ¿es cosa deshonrosa un préstamo?


  —Su marido lo dijo —inicié con ironía—. No es ninguna deshonra.


  —Si no tienen otras pruebas para demostrar que mató a ese usurero…


  —Creo que no mató a Natan Surias.


  —Vaya…


  —Le faltaba usted… en aquel momento. Posiblemente lo deseaba y este asesinato lo realizaba «in mente» a menudo. A nadie debía de odiar tanto como a Natan Surias. Sin embargo, era lo bastante débil para no decidirse a suprimirlo.


  —Sí, mi marido era… delicado. No era enérgico —medía cuidadosamente las palabras—. Era un espíritu cultivado. ¿Cómo puede suponerle capaz de suicidarse? ¿Por qué?


  —¿A cuánto ascendían los préstamos de Natan Surias?


  —A unos ciento doce mil florines, según el cuaderno de notas —contestó Vosmaer con un susurro—. ¿Cómo podía prestarle tanto dinero este judío? No lo comprendo.


  —Sencillamente: no se lo prestó.


  —Lamento opinar en contra suya, señora. Se lo prestó. Su esposo acaso llegó a comprender por qué. Usted tiene dos hijas, Surias es soltero. Surias era un psicólogo. Sabía que le tenía en sus manos. Su esposo hubiese preferido la muerte al escándalo. Si Surias le hubiese planteado el dilema de darle una de sus hijas o lanzarlo a los tribunales… ni usted misma hubiese dudado.


  —Si esto hubiese ocurrido yo misma habría matado a ese reptil.


  —La creo capaz. Por sus hijas usted se dejaría arrancar los ojos. Y no hay que decir si mataría. El asesinato del usurero debió traerla de muerte a vida, señora Dumond. Porque usted sabía que su esposo no había sido. Usted sabía que no tenía valor para matar a un hombre rompiéndole el cráneo con la estatuilla de bronce. Usted sabía perfectamente que para que aguantara una almohada durante un minuto era preciso apretarle la mano…


  »Su marido no mató al usurero, pero se suicidó.


  —¿Por qué si no le había matado?


  —Al oír que el alcalde le llamaba a su despacho a instancias de un inspector de policía, pensó lo peor: que se había descubierto el asesinato de Mater o que le inculpaban la muerte de Surias. Esto no lo sabremos nunca. Cualquiera de las dos cosas. Sin embargo, no sé por qué pienso que él llevaba la idea de matarse desde hacía tiempo.


  —¿Por qué? —prosiguió fría e implacable la mujer.


  —La vida no tenía sentido para él. Era hombre culto e inteligente. Se dio cuenta de que Dorine nunca sería una gran artista. Lo vio el día del primer concierto. También comprendió que usted no se dejaría vencer y querría continuar por este camino. A golpes de florines… que él no tenía. Surias no tardaría en presentar la factura. Lo mataron. Vio su carrera y su porvenir derrumbado desde el momento en que se descubrieran las letras… ciento y pico de miles… Ustedes dos tienen una excelente cualidad; aman a sus hijos por encima de todo.


  —¿Y ganábamos con la muerte de mi esposo?


  —Quisiera conocer el volumen del seguro.


  —Doscientos cincuenta mil florines —contestó Vosmaer.


  —Más lo que diese el Ayuntamiento… la protección consiguiente y… ¿quién se atreve a destrozar la memoria de un funcionario que muere en acto de servicio, queriendo coger un legajo…? El accidente casual estaba bien planeado. Lástima que tuvo un par de detalles que me hicieron sospechar. ¿Quiere saber cómo planeó el suicidio su esposo?


  A grandes rasgos lo conté todo.


  —Le felicito, tiene usted excelente imaginación, doctor. Ahora, antes de que me retire, ¿podría decirme los dos detalles que le indujeron a creer que era suicidio?


  —En primer lugar, la silla tan… desparramada. Ni que hubiese sido víctima de una explosión. En segundo lugar, los ganchos serrados, la lima que obstruye el wáter… pero hay un indicio más claro todavía: su marido se había quitado las gafas.


  »Fue un exceso de miedo y de precaución. Las encontramos en el estuche, dentro del bolsillo. ¿Por qué se ha de quitar las gafas una persona que busca un legajo en una estantería? Sólo existe una explicación: no le interesaba leer, sino asegurarse de que iba a recibir un golpe en la cabeza, en la frente.


  »El miedo a los cristales hiriéndole el ojo, el posible temor a que las gafas amortiguaran el golpe fatal… y se las quitó.


  »El señor Dumond sabía perfectamente, que la estantería tenía que caerle encima y le interesaba que le rompiese el cráneo.


  La señora Dumond se levantó sin proferir palabra y nos abrió la puerta del salón. No creo que fuese la primera ni la última vez que alguien me echaba de su casa.


  [image: Imag09]


  El inspector Vosmaer estaba algo aturdido. Salimos.


  Caminamos uno al lado del otro y emprendimos la senda que bordea el Heerengracht. Encendí la pipa y filosofé en voz baja.


  —Es curioso cómo se ve claro cuando se procede con orden mental. Todo encaja, todo concuerda. La psicología de Dumond, calculador, orgulloso, reservado, amante de los pequeños detalles, minucioso y guardador de todas las apariencias… Podría escribirse una «Teoría del aparentar». Sería interesante.


  »El caso Dumond está aclarado. ¿No le parece, Vosmaer?


  —¿Cree usted que fue Daniel Leisen quien mató a Natan Surias? —preguntó el inspector.


  —No puedo opinar… aún. Se comete un crimen. A veces se han de centrar todos los esfuerzos de la policía en averiguar quién es el muerto. Ha quedado desfigurado, falta un miembro.


  »Generalmente se sabe quién es el cadáver. Y se buscan las circunstancias. Cómo lo mataron, cuándo, dónde… con qué…


  »En nuestro caso todo está claro. Natan Surias murió de un golpe en la cabeza dado por una estatuilla de bronce…


  —Hay unas endiabladas huellas digitales en el teléfono y en distintos objetos —comentó Vosmaer—. Si pudiésemos dar con el hombre que dejó estas huellas…


  Me metí las manos en los bolsillos y proseguí:


  —En nuestro caso incluso queda claro el por qué. La causa que movió la mano del criminal podía ser el odio, el deseo de venganza, el afán de robar… una disputa. Y llegamos al punto menos aclarado: quién lo mató. ¿Se ha tomado la molestia de pensar que Daniel Leisen fuese inocente?


  Entonces Vosmaer contestó:


  —Daniel Leisen es inocente.


  —¿Por qué? ¿Tiene pruebas?


  —Sí, creo que un tribunal lo admitiría como prueba. ¿Ha oído hablar de «El oasis verde»? ¿No? Mejor para usted. Es un lugar poco recomendable. Los soldados no son sus clientes. Marinos de esos buques carboneros, turcos o griegos… descargadores del muelle. Bien, no es necesario entrar en detalles. La dueña del oasis ese, parece que lee el periódico. Se presentó en la Comisaría y declaró que Dan estaba en «El oasis verde» la tarde del crimen. Por lo menos desde las seis hasta las nueve largas.


  —¿En qué barrio se halla este local?


  —Por el Cañaveral, más allá del matadero, creo que muy cerca del Canal Merwen. Está bastante apartado de la calle de los Señores.


  —Es cierto que Andrés es Daniel. Lo de Marcia Baer ha quedado bastante desembrollado —recordé.


  —¿Usted conoce a Assia Mel? —preguntó Vosmaer y me sorprendió.


  —En efecto, la conozco. ¿La busca la policía?


  —En cierto sentido, sí. Se fue a Ostende, pero ahora ya no está allí.


  —¿Está complicada en el caso?


  —No de un modo directo. Hemos sabido que esta muchacha recibió una respetable cantidad… casi sesenta mil florines.


  —¿Cómo ha averiguado estas cosas la policía?


  Se encogió de hombros y continuó su meditación.


  —Es curioso, pero también buscamos a un Andrés.


  —¿Daniel?


  —No. Hay dos Andrés… este nombre es demasiado vulgar. Uno de ellos explotaba a Marcia Baer. Otro era explotado por Assia Mel. Curioso de verdad. Pero no eran la misma persona. Es más, resultan muy distintos. Daniel Leisen es poco inteligente. El Andrés de Assia Mel es un hombre lleno de recelos, con un terror cerval… una persona de la buena sociedad, de buena posición, pero a quien le gustan las mujeres jóvenes y bonitas. Un hombre peligroso, ¿usted me comprende?


  —Creo que sí.


  —Los hombres honrados, solventes, dignos, serios, tienen también la carne flaca y más si han pasado los treinta o los cincuenta. No sé la edad que puede tener este Andrés, pero no es muy joven. Es más, diría que no ha tenido juventud. No se ha divertido. Por esto recurre a estas cosas misteriosas de presentarse en una casa con el sombrero encasquetado, el cuello del gabán o de la gabardina levantado… Ha de ser algo emocionante para él… que no ha tenido emociones en su vida.


  —Aman la aventura, inspector.


  —Pero temen el escándalo.


  —¿Lo suficiente como para llegar al crimen?


  Meditó un momento y contestó afirmativamente.


  —Creo que tiene razón, inspector. Me imagino la persona. Una posición sólida, prestigio, familia, hijos, reputación y una debilidad. Una de esas debilidades que los hombres comentan con una sonrisa, pero que destruyen el honor. ¿Usted se acuerda del «honor» de las novelas antiguas? Es una pequeña piedra, pero que puede hacer vacilar un edificio. Y todo por un pequeño placer.


  —Todo esto cuesta dinero. Deudas…


  —¿Pierre Dumond es el nombre de Andrés? —y de repente, como en un asalto de esgrima—: ¿No ha pensado, inspector, que el joven Jan Baer, de las juventudes de León Degrelle, podía conocer el terrible problema que angustiaba a su madre? Surias fue un gran enemigo de Marcia. Los jóvenes educados modernamente son muy audaces.


  —¿Cuántas personas, aparentemente honradas, tienen bajo su piel suficientes delitos como para comparecer ante juicio?


  —Comparecerán, inspector.


  —No todas.


  —Todos compareceremos, pero el Juicio será Universal.


  Cuando llegué a mi despacho por la mañana, pues venía cada día de Heemstede en moto y procurando no rebasar los cincuenta kilómetros por hora, ya que mi madre me había prohibido sobrepasar los treinta, la enfermera me entregó un recado del señor Mauricio Leisen. Me rogaba que pasara urgentemente por su casa.


  Allí fui pensando quién estaría enfermo.


  Encontré a Mauricio Leisen hecho un guiñapo. Me recibió en su despacho. Estaba aún más hundido y encorvado que la última vez que le vi. En sus ojos había un cerco de sombras y su faz era pálida y blanduzca. Se quitó las gafas.


  —No sabe cuánto daría para que esta entrevista no tuviera que efectuarse, doctor. Parece como si todo tuviese que caer sobre mis espaldas.


  —No se inquiete, Mauricio; quiero ayudarle sinceramente. Dígame qué le ocurre, yo le daré una buena nueva.


  Sonrió con escepticismo. El ambiente de aquel despacho no era muy acogedor, pero estaba todo ordenado, limpio. Sobre la mesa no había ni papeles ni libros. El tintero, la carpeta y el teléfono sólo. ¿Cómo podía vivir Mauricio en aquella casa, con aquella familia?


  —Le encuentro algo desmejorado, ¿duerme usted mal?


  —Mucho. Creo que acabaré por sufrir insomnio.


  —¿Sueña?


  —Cada noche.


  —Vamos a ver, cuénteme un sueño, esto me interesa.


  —Pues… francamente, no recuerdo ninguno.


  —¿Ni uno solo?


  —Por favor, doctor, si intenta distraerme es peor. Déjeme decírselo de una vez; voy a presentar ante los tribunales una demanda contra usted.


  —¿Contra mí?


  —Le acusaré de calumnia y perjurio.


  Me sorprendió tanto la afirmación que debí quedarme con la boca abierta. Mauricio se incorporó lentamente, se caló las gafas y con voz monótona rompió a hablar.


  —Tengo bufete abierto. No puedo negarme ante un cliente que requiere mis servicios. Esta es la demanda.


  —¿Quién es el cliente? Claro que puede callárselo, pero no tardaré en saberlo.


  —La señora Dumond.


  Me pareció un chiste, pero Mauricio Leisen hablaba en serio. Parecía muy apenado y se frotaba las manos con tanto nervosismo que comprendí que sufría más que yo aún.


  —Al parecer, la causa se ha fallado en el sentido de que el señor Pierre Dumond se suicidó. Su informe, recogido por la policía, ha sido el que ha decidido la cuestión. La señora… la viuda Dumond se niega a aceptar tal fallo y presenta querella.


  —¿Y usted por qué acepta? Un abogado puede negarse…


  —En este caso no.


  —¿Por qué? Si usted ha estudiado cuidadosamente el caso, me dará toda la razón. Pierre Dumond se suicidó.


  —Hay algunos puntos flacos, especialmente…


  —¿Por qué ha aceptado esta papeleta tan odiosa? ¿Es una venganza por no haberle querido ayudar en la defensa de su hermano?


  Mauricio se levantó. En su rostro se pintaba la tristeza más desolada.


  —¿Cómo puede imaginar tal cosa? ¿Tan mal me juzga? En fin, voy a confesarle la verdad. Ha venido Dorine.


  Se quitó otra vez las gafas y se pasó la mano por la frente. Suspiró.


  —Dorine ha venido a verme. Ha sido muy doloroso para mí. No he podido negarme. ¿Por qué no contesta? ¿Qué piensa?


  —Pienso en otro chantaje.


  —¿Chantaje?


  —Sí, Mauricio. Usted se ha visto obligado a aceptar esta odiosa papeleta porque le han ejercido una presión muy fuerte. Hay alguien o algo que tiene poder sobre usted. Un gran poder.


  —No le comprendo, doctor.


  —Usted sabe que Dumond se suicidó. No diga que no. Le considero listo. Usted habrá leído mi informe. No tiene vuelta de hoja. Se suicidó. Por otra parte, la señora viuda Dumond no puede triunfar en esta estúpida demanda. ¿Por qué quiere ser su letrado? A nadie le interesa un fracaso y menos en quien comienza su vida profesional. ¿De qué le han amenazado?


  Hubo un largo silencio.


  —Diga mejor, a quién quiero salvar. Por favor, no me pregunte nada. Acepto la palabra, pero negaré el hecho ante testigos. Creo que ya he llegado hasta aquí. Hubo chantaje y acepté. He de defender a un ser… muy querido.


  —¿Tanto vale que merezca este sacrificio?


  —Sí, vale mucho más —contestó con voz ronca— y no me pregunte nada más. Doctor, hemos de hablar. Sólo queda un camino y es difícil por ambas partes: lograr que la viuda Dumond retire esta demanda. Usted puede lograrlo. ¿Qué me dice?


  —Mi contestación es más sencilla: intente que esta dama aplace su petición. Dentro de muy poco Daniel estará libre.


  Me miró con gran extrañeza.


  —¿Dice usted que Daniel estará libre? ¿Cómo puede ser esto? Si confesó… pero yo no…


  —Daniel no cometió el asesinato.


  —Que no cometió… entonces, ¿quién lo hizo? ¿Usted lo sabe?


  —Sí, Mauricio, yo sé quién mató a Natan Surias.


  CAPÍTULO XIV

  

  SOLO HAY QUE RECORDAR LOS ACTOS FALLIDOS


  EL primero en telefonearme fue Vosmaer, que estaba furioso.


  —¿Quién es usted para decir que conoce al asesino y para afirmar que Daniel Leisen saldrá pronto de la cárcel? ¡Venga a mi despacho inmediatamente, doctor!


  No fui porque esperaba más llamadas telefónicas.


  La segunda fue de la señora Leisen. Le temblaba la voz y volvía a ser una mujer diminuta, insignificante, maternal.


  —¿Es cierto, doctor, lo que ha dicho a Mauricio? Usted nos puede devolver la felicidad. Haga que Dan, mi pequeño Dan, vuelva a casa pronto. Claro que él no hizo nada malo. Nunca ha hecho nada malo, se lo juro, doctor. Yo le pro…


  Le arrancaron el aparato.


  —Oiga, aquí Gerhard Leisen. Ha producido un trastorno en casa. Esto ya no se puede tolerar. Si usted ha mentido, le costará caro. He telefoneado al inspector Vosmaer y me asegura que no sabe nada. Le advierto que le podemos llevar por los tribunales.


  Poco antes de mediodía recibí la visita de Paul y Dorotea. Se presentaron calmados, eficientes y con una emoción contenida. Dorotea miró a Paul y afirmó con la cabeza. Paul carraspeó. Tenía algunos cabellos blancos en las sienes.


  —Creo que en la tranquilidad de su despacho hablaremos con calma y nos entenderemos. Según parece, doctor Van Zigman, usted tiene un claro ascendiente, bien, quiero decir que en la Comisaría de Policía es tenida en cuenta su opinión. Bien, al parecer usted cree que nuestro hermano Daniel no mató a Natan Surias, ¿es cierto?


  La mirada de Dorotea estaba anhelante.


  —¿A usted qué le parece, Paúl?


  —¿A mí? Con franqueza, creo que Daniel es algo… ligero de cascos, pero no es capaz de matar. No, creo que Daniel no mató.


  —Yo también lo creo así.


  —Entonces Daniel saldrá libre.


  —Probablemente entre su hermano Mauricio y su padre lograrán que le concedan libertad bajo fianza. Piense que se le acusa de algunos pequeños crímenes.


  —Posiblemente los interesados retirarían la acusación si…


  —Sí, creo que Mauricio sería bastante hábil para esto. No es un asunto claro, pero es posible.


  Dorotea apoyó su mano en el antebrazo de su hermano. Vestía enteramente de negro y tan sencillamente que desaparecía todo atractivo femenino. La miré pensando en el inmenso esfuerzo que sería preciso para que yo me enamorara de ella. Imaginé una isla desierta y a Dorotea con aquel vestido negro.


  —Entonces, doctor, ¿quién mató a Natan Surias?


  —¿De veras desean saberlo?


  —Sí —respondieron ambos a un tiempo.


  —¿Sabrán guardarme el secreto? ¿No les dolerá?


  Los cuatro ojos estaban clavados en los míos. Entonces les dije algo que los convirtió en piedras:


  —El asesino es un miembro de su familia.


  Hacía tiempo que no sabía de Ollsen. Lo encontré y me huyó. Le di alcance. Había reñido con Carlota. Estaba confuso y malhumorado, y precisamente por esto me lo confesó antes que otra cosa. La Palinskaya había debutado en Montevideo y como los sudamericanos son algo violentos, le habían dado una pita enorme.


  —Mañana me marcho, estaremos un tiempo sin vernos.


  —¿A dónde vas?


  —No sé… a Ostende supongo. O a otro sitio. Quiero cambiar de aires. No tiene para mí ningún interés Ámsterdam. Voy a patearme los últimos cuartos.


  Ollsen hablaba ausente, con la mirada perdida.


  —¿Viste lo de Dumond? —pregunté y él asintió sin interés.


  —Lamento lo de Daniel Leisen —comentó—. Aunque no me extraña ya nada de esta gente. ¿Sabes que una tía abuela de Gerhard murió en un manicomio completamente loca?


  —¿Cómo estás tan bien enterado?


  Se encogió de hombros y susurró:


  —El padre de Gerhard y mi padre eran primos… pero no nos relacionábamos mucho. Cuestiones de herencia. Viejos cuentos.


  Me estrechó la mano y se fue.


  Estaba completamente convencido de que Ollsen tenía algo que me ocultaba. Algo que deseaba por todos los medios que yo no supiese.


  No vi a Mauricio en unos días, pero supongo que se debió manejar con habilidad, pues una mañana me enteré de que Daniel había sido puesto en libertad bajo fianza.


  Aquella misma tarde me encerré en mi despacho con orden a la enfermera de que no recibía a nadie y me dispuse a ordenar todos los datos referentes a la muerte de Natan Surias. Los puntos esenciales que me sirvieron para reconstruir el rompecabezas (creo que los novelistas de relatos policíacos usan esta frase) fueron exactamente ocho indicios.


  Sería preciso volver a hablar de los «actos fallidos», errores, equivocaciones y demás cosas de que tan amigo era Sigmund Freud y aun hoy lo son todos los psicoanalistas… y los psicólogos en general. Eran pequeños datos, insignificantes, poco reveladores, simbólicos… a todas luces insuficientes para una mente policial, pero muy reveladores para el psiquiatra que se dedica por sport a desentrañar un crimen. Cada uno de ellos podía ser o podía no ser.


  Juntos, a mi juicio, eran.


  Por la noche, cuando me dirigía al garaje para recoger la moto que debía llevarme a Heemstede fue cuando quisieron matarme.


  Hay una calle detrás del Hospital de la Reina Guillermina, cerca del canal de Jacob Van Lenned, que está bastante oscura. Allí en la esquina hay un garaje pequeño, dirigido por un hombre gordo y servicial donde guardo la moto.


  Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos, pensando en algo que mi madre me había encargado que le comprara y seguramente porque no me gustaba lo había olvidado.


  —¡Mermelada de manzana! —exclamé al mismo tiempo al recordar que yo prefiero la de cabello de ángel.


  Entonces alguien por detrás me dio un manotazo al sombrero, una mano enguantada me rodeó el cuello y sentí un vacío tan grande por el lado izquierdo que presentí el golpe que iba a recibir. Lo recibí, pero se ladeó y en lugar de darme en el occipucio, resbaló por el lado izquierdo magullándome la oreja. Ello fue debido, no a mala dirección del que lo daba, sino a que mi reacción al sentirme cogido fue dejarme caer contra la pared.


  Estoy lo bastante robusto como para poder dar un buen empujón a una persona que no espera que la empujen. Así, pues, aplasté a mi agresor contra el muro, lo cual le hizo desviar el golpe que debía romperme el cráneo. Pero el golpe me había producido tan fuerte irritación que me revolví y pude agarrarme a la mano izquierda de mi agresor y se la retorcí con furia. Este lanzó un grito de dolor y me dio una patada que me acertó de lleno la espinilla.


  En aquel momento quedamos deslumbrados por los faros de un camión que dobló la esquina. El hombre que deseaba hacerme papilla el cráneo me empujó con fuerza y casi de bruces en el arroyo, justo en el instante en que acababa de pasar la rueda delantera del mastodonte en el sitio donde apoyé mis manos. Me revolví y la rueda trasera pisó el asfalto en lugar de mis brazos.


  El camión o no se habría dado cuenta o habría supuesto que me había atropellado, lo cierto es que aceleró y desapareció en dirección hacia el centro de la ciudad.


  Cuando me incorporé y vacilando me dirigí hacia la esquina, sólo pude ver una gabardina blanca que se perdía en la oscuridad de la noche, a todo correr, hacia el canal Jacob Van Lenned. De una sola cosa estaba absolutamente seguro: aquel hombre llevaba bigote.


  Me curé como pude en mi despacho (la enfermera se había marchado ya) y doy por excusado todo lo que mi madre opinó cuando ella, en Heemstede, me hizo la cura definitiva. La culpa recayó sobre la inocente moto, y la buena y rígida mujer ordenó que la velocidad máxima permitida fuese reducida a veinte kilómetros a la hora.


  Al día siguiente me quedé en casa sin acercarme por Ámsterdam y ordené todos los puntos tendentes a demostrar quién había matado a Natan Surias. Era una bonita historia psicoanalítica, aunque al terminarla comprendí que acaso no convenciera a la policía.


  Cuando volví por mi despacho llevaba un esparadrapo en la oreja izquierda y no estaba de muy buen humor.


  Me encontré con una citación del juzgado. La viuda Dumond no había admitido soluciones intermedias y quería continuar hasta el fin. Admiré su temple y su nervio. ¡Qué magnífico hombre habría sido! Ella sabía que yo no me defendería acusándola del crimen improbado de la muerte de su madre. Debía jugarse el todo por el todo. Sentí escalofrío al pensar en el odio mortal que debía tenerme.


  Mauricio Leisen vino a verme más compungido que nunca. Era una posición muy triste, por no decir otra cosa, la suya.


  —No la pude convencer, doctor, vamos a tirar adelante. Le he visitado para presentarle toda clase de excusas si preciso fuese y para rogarle que nombre un abogado. Nos pondremos en contacto…


  —¿Por qué no charlamos de otra cosa, señor Leisen? No estoy de humor. A propósito, permítame una pregunta indiscreta, ¿está usted enamorado aún de Dorine Dumond?


  Se quitó las gafas y frunció los labios.


  —Sí, creo que sí, doctor.


  —Esto explica muchas cosas.


  —Sin embargo, no creo que me atreva a reanudar las relaciones. No lo considero digno —y volvió a ponerse las gafas, mirándome de frente—. Es curioso, doctor Van Zigman, pero usted es la única persona con quien he tenido confidencias.


  —Sin embargo, usted espera de mí la confidencia definitiva.


  —¿Cuál?


  —Que le diga quién mató a Natan Surias. ¿Sabe usted que yo sé que es una persona de su familia?


  —Esto me contó Dorotea.


  —Una familia muy unida la suya, señor Leisen.


  —A decir verdad, el nexo de unión es mamá. Como habrá comprendido, papá es un elemento secundario. Perdone la crudeza de la expresión. Mamá es el alma de nuestra casa. Por esto me duele que se entregue en manos de Dan. Mi hermano menor la ha envejecido veinte años. Ni Paul, ni Dorotea, ni yo, le hemos dado motivos de sufrimiento. Daniel, demasiados. No puedo creer lo que usted dijo.


  —Es curioso que no se hayan casado ninguno de los tres. ¿Paul no está enamorado?


  —La vida íntima de Paul es un secreto para mí. Dorotea se ha entregado a un fervor apostólico…


  —Que camufla un ansia de amor mundano fallido… en su caso.


  Llamaron a la puerta y la enfermera me anunció la visita de dos agentes de policía. Pasaron.


  —El inspector Vosmaer nos ruega que venga usted con urgencia a la Comisaría.


  —En este momento no puedo, tengo una conversación muy interesante. Dígale que pasaré a las doce…


  —Lo siento, doctor, pero tenemos orden de que nos acompañe.


  Hablaban seriamente y había en sus ademanes un gesto que no me gustó. Les pedí las credenciales. En efecto, eran policías y se molestaron visiblemente.


  —¿Por qué tiene tanta prisa el inspector Vosmaer?


  Sacaron un papel del bolsillo y me lo entregaron.


  —Tenemos orden de detenerle si se resiste, doctor Van Zigman.


  Vosmaer me hizo esperar una hora en el pasillo, sentado en un banco. Mi malhumor rayaba los límites de lo explosivo. La oreja me escocía terriblemente, no había podido preguntarle algo que me interesaba a Mauricio y… menos mal que no quiso dejarme solo y me acompañó.


  —¿Por qué lo detienen? Soy un abogado. Doctor, si usted me lo permite, diré que soy su abogado.


  —¡Por mí diga lo que le dé la gana! ¿Qué se ha creído este Vosmaer? ¡Si es preciso me abriré paso a puñetazos!


  Mauricio Leisen me calmó. Aquel hombre no perdía nunca sus ademanes reposados y serenos. Confieso que volvía a ver rojo. Eran unas horas de mala suerte.


  Por fin entramos en el despacho del inspector. Su rostro se mostraba tan severo y tan arrugado su ceño, que comprendí que estaba contra mí con todas las de la ley.


  —¿De qué se me acusa, señor Vosmaer?


  —Siéntese el detenido —se limitó a contestar.


  —¿De qué se me acusa? —pregunté en tono de pedir la hora.


  —Del asesinato de Natan Surias.


  —Vaya, menos mal.


  Entonces Vosmaer se levantó y desplegó una terrible elocuencia.


  —Nos hemos vuelto locos comprobando huellas digitales. Hemos tomado todas las de los más remotos y posibles culpables. Las del cadáver de Pierre Dumond, inclusive.


  —¿Las de la familia Baer también?


  —También. Y las de la familia Leisen, y las del vendedor de periódicos… y por fin, las de usted, doctor. Sólo las de usted coinciden plenamente con las del teléfono de Natan Surias. Usted estuvo aquella noche en casa del usurero, usted habló con el vendedor de periódicos, usted visitaba a la familia Marcia… vamos, doctor, no es necesario que fuerce su inteligencia. Todo le acusa. Es usted bastante inteligente para comprender… ¿Por qué mató a Natan Surias?


  La máquina policial, fría y cruel, insensible, se había puesto en marcha, ¿quién la detendría? En efecto, mis huellas eran aquellas que torpemente dejé. Por mis pocos conocimientos policíacos. «Por meterte en berenjenales», diría mi madre.


  —¿Y el motivo, inspector?


  —Lo encontraremos. Es algo lamentable, pero lógico. Es indigno, asqueroso… como quiera, pero los hechos cantan. Usted entró en casa de Surias por lo que fuese. Volvía de ver a Marcia Baer. Le mató para… robarle, ¡ea! ¿A qué negarlo? Su clientela no es muy floreciente… en fin.


  —¿Y el dinero?


  —Registraremos su casa de Heemstede, su despacho…


  —¿Y si en lugar de esto charláramos un poco? No niego lo que usted me dice, es más, confieso ser culpable… de esconder la identidad del «entrometido preguntón». Del hombre que llamó a la Comisaría y cometió el error y el pecado de burlarse del inspector Vosmaer… pero usted sabe perfectamente que no maté a Natan Surias.


  »El criminal no dejó huellas, llevaba guantes. Yo, aturdido por el espectáculo del hombre que acababa de morir, toqué, cogí el teléfono y dejé mis huellas por todas partes. Usted lo sabe, inspector, pero ha mandado detenerme para vengarse de mi burla. Creo que se ha portado humanamente, es justo, pero no es lógico.


  »Vamos a charlar un rato, si no le molesta. ¿Quieren un pitillo? ¿Usted no fuma tampoco, Mauricio?


  »No creía que cometiese tan grave error, Vosmaer, me refiero al hecho de devolverle la gabardina y el bigote a Daniel Leisen. Supongo que la policía no estará informada de que fui objeto de un atentado ayer noche. Observe mi oreja. Un milímetro más y me aplasta el occipucio. Iba ayer noche en busca de mi moto…


  Conté lo que me había ocurrido.


  —Es cierto —murmuró Mauricio—. Daniel regresó tarde anoche. Llevaba un paquete y venía a cuerpo, es terrible, doctor, ¿no es un dato suficiente para llevarlo a un frenocomio? Ha querido vengarse de su acusación.


  —Perdón, pero yo no le acusé, fue Vosmaer. Inspector, ¿por qué le devolvió la gabardina y el bigote?


  —Doctor Van Zigman, no zurza novelas, que no le vale. La gabardina, el bigote y las gafas están guardados en un armario de esta Comisaría.


  —Gracias, lo suponía. Sí, esto confirma mi teoría: existen dos Andrés. Solamente un infeliz como Daniel Leisen sería capaz de inventar un disfraz tan inocente. Las gafas, el bigote y la gabardina blanca. Muy propio de un imbécil moral.


  »Y, solamente un hombre normal, inteligente y en peligro, volvería a usar el disfraz con que cometía sus fechorías, Daniel Leisen. Existen dos Andrés. Uno operaba sobre Marcia Baer para arrancarle dinero. Otro operaba cerca de Assia Mel para darle dinero. El juego era perfecto y el flujo de florines podía justificar plenamente la creencia en un solo Andrés.


  —El amante de Assia Mel no usaba gabardina blanca ni bigote —reprochó Vosmaer con desprecio.


  —Naturalmente, pero usó estas prendas la tarde que decidió matar a Natan Surias. Recuerde el librito de notas del usurero, ¿no le parece raro que no se lo llevaran? ¿Qué explicación le da al caso?


  »Solamente veo una: no le importaba que la policía diera con él porque tenía la seguridad de que su nombre no figuraba en la famosa libretita. La dejaba como una prueba más de que el motivo del crimen había sido solamente el robo brutal y estúpido. Un robo muy estilo Daniel Leisen, es decir, Andrés estúpido. Me permito indicarle, sin que haya leído la libretita, que ningún miembro de la familia Leisen figura en ella, ¿es cierto?


  —Lo es.


  —La acusación es demasiado directa para que la deje pasar —cortó Mauricio con palabras mesuradas—. No olvide que Pierre Dumond era mi futuro suegro, y según tengo entendido, era una de las personas a quien más comprometía. ¿Cree usted que yo o mi familia íbamos a permitir que el nombre de mi futuro suegro fuese infamado?


  —Creo que usted no hubiese permitido que el nombre de su futuro suegro fuese infamado —contesté mesurando las palabras—. ¿Le satisface la contestación?


  —Sí, pero el resto de mi familia…


  —Prosigo. ¿Quieren que estudie una vez más la psicología de la familia Leisen? Una enorme cobardía, un miedo cerval a perder el prestigio, el buen nombre y el «honor» era su distintivo. La timidez y apocamiento de Gerhard, su padre, sólo estalló en cierta ocasión contra un bedel… y quedó tan aterrorizado que nunca más volvió a exhibir su genio. ¿Es porque ahora ha vuelto a estallar, que tiene esas crisis terribles de meterse en cama y fingirse enfermo? ¿Qué sabe Gerhard Leisen de la muerte de Natan que le aterroriza de tal modo?


  »Permítame una digresión. Estos temperamentos tímidos como su padre, usted mismo, Mauricio, o su hermano Paul, cuando encuentran una mujer estallan. Pasan un lapso muy notable de su vida con una sensación de temor y de inferioridad frente a la mujer. No se atreven a dirigirse a una. El sexo opuesto les impone, no se sienten con fuerza para cortejar. Son rectos, buenos, fríos… Sus bodas son de conveniencia. Creo que el casamiento de su padre debía ser tan arreglado y “de interés” como hubiese sido el suyo con Dorine. No se enfade, Mauricio, expongo una tesis.


  »Quiero significar que cuando Paul encontró a una mujer y esta mujer le miró y le dio a entender claramente que le gustaba, que podía ser suya, que era suya… Paul Leisen perdió los estribos y un terrible problema se le planteó. Por un lado, la familia, el orden, la boda gris, por el otro el amor.


  —¿Dice usted que Paul era el amante de Assia? ¡Qué absurdo! Paul no tiene mucho dinero… me imagino que estas cosas cuestan una fortuna…


  —Es posible. Pero Paul no llegó a ser el amante de Assia. Fue su callado y trastornado enamorado. Un amor puro. Tan puro que impulsó a Assia hacia Ostende.


  —Creo que ya ha divagado bastante, doctor —cortó Mauricio—. Usted habla y habla, pero no puede demostrar nada de cuanto dice. ¿Quiere que llame a Paul por teléfono y le mande venir aquí?


  —Aguarde un momento. Creo que al final toda su familia vendrá aquí… excepto Daniel.


  —Vamos, doctor Van Zigman, usted actúa como detenido, no como acusador —me recordó el inspector con un deje de encono en la voz, pero algo atenuado.


  —¿Quiere usted saber lo que ocurrió o cómo llegué a saberlo? Es muy interesante el cómo anudé tantos cabos sueltos, pero siempre he creído en el psicoanálisis, inspector. Son diminutos actos fallidos, errores, olvidos, distracciones, los que han llevado hasta la familia Leisen.


  —Pero ¿quién de la familia Leisen mató a Surias? —preguntó con marcado enojo Mauricio.


  —Usted lo mató —fue mi breve respuesta.


  CAPÍTULO XV


  OBSERVARÁ, Mauricio, que he aceptado una de sus afirmaciones: «Usted no hubiese permitido que el nombre de su futuro suegro fuese difamado.» En efecto, pero… es que cuando dejó la libretita de notas sobre la mesa de Natan, ya no era su futuro suegro. Había decidido renunciar a Dorine.


  —Yo rompí mis relaciones con Dorine Dumond después de la muerte de Surias.


  —Exacto. Después. Pocos minutos después. El hecho de que usted anunciara la rotura cuando Surias ya estaba enterrado, no quiere decir que no hubiese decidido romper con ella antes, en el despacho de Surias, al hojear la libretita. Al comprobar lo que acaso solamente intuía: la ruina de Dumond. Miles y miles de florines. Entonces debió ver que aquella familia aparentaba lo que no era, que el estallido final no tardaría en presentarse…


  —¿No hubiese sido más sencillo hacer desaparecer el cuaderno?


  —No diga tonterías. ¿Y las letras? ¿Y los recibos? ¿Estaba usted seguro de que las letras no estaban en un Banco? Sacrificó fríamente a Dumond y a Dorine… porque no la amaba. Le interesaba como base de una boda ventajosa, como posibilidad de entrar de abogado en el Municipio. Un letrado del Ayuntamiento puede hacerse un buen sueldo y la influencia de un jefe bien considerado puede ser decisiva. El inmediato y previsible hundimiento de Dumond deshacía sus planes. Y dejó el cuadernito.


  —Le va a ser difícil convencer a un tribunal, doctor; veo que sus conocimientos policíacos y legales no rayan a la misma altura que los psicológicos. ¿Por qué maté a Natan Surias? Si es que lo hice, que lo niego.


  —Para robarle cincuenta o sesenta mil florines.


  —¿Y cómo sabía que los tenía?


  —Usted hizo que los tuviera.


  —Magnífico poder.


  —Surias era, en el fondo, muy confiado e inteligente. Usted debió visitarle, sin darse a conocer. Acaso arregló el asunto por teléfono. Lo cierto es que le dio informes favorables sobre la buena Sociedad. Fíjese bien en la nota sobre, no de la. Usted le habló de muchas personas, se mostró enterado. Viste bien, habla mejor… le prometió toda clase de garantías… y Surias le recibió. Probablemente murió sin saber quién le mataba.


  —Imagino que estos florines los robé para dárselos a Daniel.


  —Intenta desorientarnos, pero no se esfuerce. ¿Le gusta la charla, Vosmaer? Usted robó para dárselos a Assia Mel, su amante.


  —¿Y si comenzáramos por las pruebas, inspector? Perdemos el tiempo.


  —La base psicológica de mis afirmaciones está en este miedo a la mujer. Dorine no era una mujer para usted. Era la futura esposa. La que no fue preciso conquistar, la que se obtiene al pie del altar por acuerdo interfamiliar. La aventura, la emoción, el misterio era Assia Mel. A propósito, ¿dónde sirvió usted en el ejército?


  —Teniente de transmisiones, ¿por qué?


  —Porque entonces conoce el morse perfectamente.


  »Primer indicio. La criada de Assia Mel no podía reconocerle, no sabía su nombre no le había visto el rostro con detalle, no podía identificarle, pero ¿por qué llamaba usted a la puerta dando su tarjeta personal? No ponga cara de asombro. Usted tocaba el timbre de esta forma: Ring, riiiing, ring, ring. Punto, raya, punto, punto. Esto es la letra ELE: Leisen.


  —No es mi letra… exclusiva.


  —No, pero usted es el único de los Leisen que sabe el morse.


  —Es posible.


  —Bien, yo sólo lo suponía, usted casi lo afirma.


  —Pero no confieso tener el menor contacto con esa…


  —Tarea secundaria de la policía, ¿verdad, inspector Vosmaer? Un día Assia Mel estuvo en su despacho… la criada puede que la recuerde; en fin, Mauricio, Assia pedía por su silencio cincuenta mil florines.


  —Una amante no puede pedir tanto.


  —Imagínese el escándalo de Ámsterdam si hubiesen sabido que el abogado Mauricio Leisen tenía un hijo… Sí, valía cincuenta mil florines. Además, le regalaba la experiencia futura, la cautela.


  »Segundo indicio. Usted se quita las gafas para mentir. No es un acto sintomático propio de usted, es general a todos los que llevan gafas. El acto de quitárselas revela como un arrancamiento del propio rostro, una renuncia de la propia fisonomía, una anticareta que garantiza la impunidad por el acto que se va a cometer: el acto de faltar a la verdad. Le he observado detenidamente y en las últimas conversaciones se quitaba las gafas y se las volvía a colocar a impulsos de la cosa de que hablaba. Verdad: gafas. Mentira: sin gafas. Es un acto sintomático generalmente admitido y en usted no falla. Porque en el fondo, es usted un hombre correcto, Mauricio.


  —Y usted el holandés con mayor fantasía…


  »Tercer indicio. Usted dijo que se veía obligado a representar a la señora Dumond en su querella contra mí porque “debía defender a un ser muy querido”. Al preguntarle si valía la pena tanto, me contestó que sí… y mucho más. Dado su temperamento retraído, frío, calculador, insensible, aquello podía ser una mentira. Pero usted no suele mentir con las gafas puestas. Ahora mismo, no se daba cuenta y jugueteaba con ellas en las manos. Usted no mintió entonces. Se trataba de un ser querido, el más querido de todos. El único verdaderamente querido: usted mismo.


  »Se me dirá que estos detalles no son pruebas. Lo admito. No pretendo acusarle a base de ellas, sino poner a la policía en el buen camino. No aparente dormirse, Vosmaer, sé que está vivamente interesado por lo que digo. Estamos jugando una partida de ajedrez. ¿Qué importancia tiene el avance de un peón por el lado derecho si el rey está bien protegido por los lados? Pero de aquel avance… en fin, ya me comprenden.


  »Cuarto indicio. Yo hablé un día con Assia. Cené con ella. Por favor, Mauricio, no suponga lo peor. Cenamos cuatro personas. Era yo un intruso casi, pero en aquellas ocasiones en que me interesaba saber quién era Andrés, tuve ocasión de hablar con Assia. Al referirse a su Andrés, pronunció dos frases que lo retrataron, aunque en aquel momento no me di cuenta. Ahora veo su verdadero significado como acto simbólico. Assia dijo: “Estoy harta de que me joroben” y “No necesito abogados, sólo sirven para embrollar”. No culpe a la muchacha. Fue absolutamente leal con usted. Estas dos frases son dos actos fallidos perfectos. En el primero, sin proponérselo, conscientemente, le retrata en lo físico: usted, Mauricio, es algo cargado de espaldas. En el segundo no sólo le define profesionalmente al decir la palabra abogado, sino que le acusa claramente de su situación física. No solamente en psicoanálisis, sino en el lenguaje vulgar son sinónimos los nombres embrollo, lío, embarazo.


  »Quinto indicio. ¿Recuerda la sangre que manchaba los papeles de la mesa de Natan Surias? Algo repugnante. Era sucio, desordenado y terriblemente repulsivo. Usted cambió completamente sin darse cuenta. Hoy día en su mesa no hay papeles. El teléfono, el tintero y la carpeta. No es corriente en el despacho de un abogado. La limpieza de su mesa de trabajo, para usted, subconscientemente, simbolizaba la limpieza de alma, el deseo de que la mesa de Natan Surias hubiese estado limpia, sin mácula.


  —Amigo Van Zigman —cortó Vosmaer con un bostezo—. Sus argumentos son muy ingeniosos, pero no sería yo quien los presentara ante un tribunal.


  —Bien, doctor, si no me necesita —se levantó Mauricio— me voy porque tengo trabajo.


  —Puede retirarse, señor Leisen —concedió el policía.


  »Sexto indicio —proseguí imperturbable—. Natan dejó una pista. Su brazo extendido, dijo la versión oficial de la policía, intentaba coger un libro cuando falleció. Creo que Natan, a quien, repito, juzgo inteligente, nos quería indicar una pista. Sobre la mesa había varios libros. La mano del muerto se posaba entre las páginas de un libro muy concreto: el Código.


  —Simbolismo —interrumpid el abogado— y perdone que le aleccione de que quería indicar la necesidad de hallar el culpable, la petición final de que se le hiciese justicia, de que…


  —De que el asesino era un hombre íntimamente relacionado con el Código. Que era un abogado.


  —Usted ha dicho antes que Natan murió sin saber quién le había matado. Se contradice, doctor, luego se equivoca.


  —En efecto, Mauricio, me equivoqué. Surias debió exigirle que le mostrara documentos. Surias sabía quién era usted. Solamente sabiéndolo pudo señalar tan claramente el código.


  —¿Lo sabía y lo maté?


  —Exacto, pero lo asesinó antes de que pudiera anotar en alguna parte su nombre. Antes de que pudiera sustituir la X de su librito de notas por el nombre de Mauricio Leisen.


  »Séptimo indicio. La equivocación de Dorotea.


  —¿A qué se refiere?


  —Se cometieron varios «lapsus linguae» el día que tuvimos la última entrevista en su casa, pero uno de los más curiosos fue el de su hermana. En lugar decir yo la llevaré a la cocina, referido a su madre, dijo yo la llevaré a la concubina. La última persona que había hablado era usted, que dijo, poco más o menos: «Voy a llevarla a mi despacho». Una mente religiosa como la de su hermana hizo esta asociación de ideas:


  »Despacho, Mauricio, amante, concubina, cocina…


  »Las primeras asociaciones son lógicas. La última es simplemente de rima, fonética.


  —Usted se embrolla, doctor, ¿quiere decir que Dorotea sabía mis relaciones con Assia… suponiendo que fuesen ciertas?


  —En alguna ocasión he dicho que ustedes son una familia muy unida. Una familia fuertemente apiñada… excepto Daniel. He de confesarle que Paul y Dorotea sabían que usted era amante de Assia, pero lo callaban. Es más, estaban dispuestos a ayudarle, por amor a su madre.


  —Es absurdo. Nadie sabía que yo… suponiendo que fuese cierto…


  —Mauricio, acaba de cometer un acto fallido. Nadie sabía que yo…


  —¡Mentira!


  —El subconsciente es terrible: no perdona nunca. ¿Es que no puede imaginarse a Paul hablando con la portera, con la criada de Assia? ¿No le puede imaginarse enterado de que un caballero con gabardina y sombrero…? ¿Y no podía seguirlo? No le creo, Mauricio, bastante inteligente para adoptar medidas de despiste demasiado complicadas. Usted se sentía seguro porque creía haberlas tomado todas.


  »Octavo indicio. Aquel mismo día que vine a su casa usted me alargó su gabardina. Podía interpretarse como un gesto generoso, como un inconsciente deseo de que me fuera pronto porque la escena era demasiado violenta. Pero yo sabía demasiado y lo interpreté como un llévate mi gabardina.


  —¿Por qué mi gabardina?


  —Mejor dicho, en aquella gabardina se expresaba la idea general de gabardina.


  —Vamos a ver, Lud —rogó Vosmaer humanizado—, esto no lo entiendo.


  —La idea de gabardina, digo. Porque Mauricio Leisen tenía dos: una gris, la que usaba en sus visitas a casa de Assia Mel y otra… blanca, que sólo salió dos noches: la noche que mató a Natan Surias y anteayer, que intentó matarme a mí.


  —¿Que intentó matarle a usted, Ludwig?


  —Bien, este detalle es perfecto. Novela pura. Asegura que fue en un callejón oscuro, ¿no es cierto, doctor?


  —Exacto. Me hirió en la oreja, pero usted tiene una señal que no puede negar.


  —¿Una señal? —alargó las manos—. ¿Un arañazo o un tatuaje?


  —Una señal invisible —dije, y le cogí con fuerza la muñeca.


  Se volvió pálido y dio un grito que no pudo contener.


  —Esto pasa de la raya —dijo muy sofocado y se levantó—. Me voy ahora mismo. Adiós.


  —Le ruego que no se marche, señor Leisen, ahora comienza a interesarme. Prosiga, Lud.


  —Se están acabando los indicios. Los grandes indicios, claro, porque existen un grupo de pequeños indicios.


  »Las tijeras que tiró contra Dan, cuando ambos eran niños, en un carácter tan reconcentrado como el de Mauricio revelan un odio que arranca de los primeros años de la infancia.


  »La negativa a contarme un sueño, tratándose de una persona inteligente y recelosa, que no puede por menos de conocer el poder revelador de las fantasías oníricas, indica que algo grave puede ocultar.


  »El hecho de que jamás grite ni se exalte ni en momentos de gran peligro, como atestigua la criada de Assia Mel.


  »El dato de que nunca usara la gabardina gris, después del crimen, sino abrigo, incluso en días en que el frío afloja.


  Se hizo un silencio, durante el cual prendí fuego a mi pipa.


  —Muy ingeniosa su tesis, doctor —comenzó a hablar Mauricio—. Imagino que también tiene prevista la explicación de por qué cargué el crimen sobre una persona de mi familia, un hermano mío…


  —No es necesario que volvamos al incidente de las tijeras, de su odio innato contra Daniel, el mimado de mamá. Creo que lo planeó bien. En su familia todo estaba esfumado y gris, excepto usted. Paul era un infeliz, Dorotea diluida en su fervor anabaptista, sus padres completamente inoperantes. Toda la familia vivía su posible gloria. La boda con Dorine, el porvenir excelente de letrado municipal, la buena sociedad con quienes se codeaban los Dumond…


  —¿No aseguraba usted que decidí romper con Dorine?


  —Hablo de antes del crimen. Usted decidió romper con la hija de Pierre Dumond cuando Surias estaba agonizando.


  »Daniel era la oveja negra de la familia, el deshonor, el hundimiento. Usted llegó a conocer el disfraz de Daniel y sus pequeñas canalladas.


  —Luego lo lógico hubiese sido matar a Daniel.


  —Exacto, pero Assia pedía cincuenta mil florines. Hay que tenerlo todo en cuenta. Era preciso tapar aquel agujero y eliminar a Daniel. No es prudente cometer dos crímenes a la vez.


  —Pero el encarcelamiento de Daniel es la deshonra de la familia.


  —No si el culpable pasa a un frenocomio en lugar de a presidio. El deshonor de tener un criminal se cambia en compasión cuando la gente advierte que es un enfermo. De ahí su interés en defenderlo y su casi seguridad de que se le declararía irresponsable mental. Por esto usted allanaba el camino de la acusación e incluso admitía y acumulaba pruebas. Nunca le interesó negar que Daniel había cometido el crimen porque esta era su finalidad: cargárselo a Dan.


  »Por esto dio un florín al vejete que vendía periódicos, para dejarle una pista clara, para que advirtiera el disfraz.


  —¿Y por qué no hablé con la portera, si tanto sabe?


  —No hubiese sido lógico dejar tan clara la pista. Uno bien; dos, demasiado. Creo que hay una especie de axioma en lógica que dice que lo que prueba demasiado, no prueba nada. Vamos, Mauricio, ¿confiesa que mató a Natan Surias?


  —Le agradezco que admita un detalle: nuestro amor familiar. Supongamos que yo hubiese matado a Natan y que hubiese intentado culpar a Daniel.


  »Ustedes deben admitir que ambos son dos personas indeseables. En regímenes futuros será implacablemente eliminado el usurero sin entrañas y el anormal mental.


  —Esto lo aprendió en Bruselas durante la ocupación.


  —Pero es cierto, implacablemente cierto. Daniel y Natan son seres que se deben suprimir. ¿Es absolutamente cierto que se cometió un crimen punible al matar a Surias?


  »Dejemos este punto, e imaginemos que yo soy acusado y voy a presidio o a la horca. ¿Es natural que la familia Leisen reciba tan tremendo castigo? El deshonor, el desamparo moral que mi figura representa… todo. En cambio, si Daniel es acusado y condenado, irá a parar a un frenocomio. Su vida tranquila y plácida, no podrá hacer daño a nadie, nuestra familia se reconstruirá…


  Vosmaer le miraba con extraordinaria fijeza. Mauricio sacudió la cabeza. Estaba algo más encorvado que al empezar la charla.


  —Es inútil, ustedes carecen de preparación filosófica adecuada. Dentro de cincuenta años, los que estén en su lugar me comprenderán. Yo no debo, humana ni lógicamente, pagar. Mi castigo perjudicaría a demasiada gente y dejaría libre a un hombre peligroso. El bien social exige que, así como Surias ha desaparecido, mi hermano Daniel desaparezca de la sociedad.


  —Usted pagará. Usted debe pagar —murmuró Vosmaer.


  —No he confesado nada. Es más —se quitó las gafas con movimiento instintivo—, niego en absoluto haber matado a nadie.


  —¿Con las gafas en la mano, señor Leisen? —indiqué.


  Se las puso con precipitada rapidez y se enderezó.


  —Intenten acusarme, sigan adelante con sus locas fantasías y sabrán cómo se defiende un abogado —volvía a ser el hombre de leyes sagaz e implacable—. Usted, doctor, le va a ser difícil convencer al tribunal después de las huellas que dejó por todas partes. Usted, inspector, no intente luchar sin pruebas y le repito que no tiene pruebas, ninguna prueba.


  Vosmaer se pellizcaba el labio y cometió la imprudencia de dirigirme la mirada. Leisen se dio cuenta de aquel gesto de desamparo y se dispuso a atacar a fondo. Perlaba el sudor en su pálida frente cuando yo tomé el teléfono.


  —¿El número de la señora Dumond, por favor, Vosmaer? Gracias. —Marqué el que acababa de decirme y me contestó una voz ronca. Era la criada que decía que las señoras no estaban en casa. Empecé a hablar. Oiga, Dorine, soy Ludwig Van Zigman; sólo una pregunta. El señor Mauricio Leisen ha confesado. Sí, estamos en la Comisaría de policía, podría decirme…


  Mauricio se había abalanzado sobre mí, pero le repelí con el brazo libre. Vosmaer le obligó a sentarse. Ahora sudaba copiosamente y se restregaba las húmedas manos.
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  —Quisiera saber el nombre del detective privado que mandó usted que vigilara a Mauricio. Sí, gracias. Volveré a llamar.


  La criada de la voz ronca había colgado hacía rato.


  —¿Cómo sabía usted que Dorine me hacía espiar?


  Hablaba tan torpemente que parecía estar en plena somnolencia.


  —No lo sabía. Era la consecuencia lógica del motivo que le impulsó a acceder a la petición de la viuda Dumond. Dorine tenía sobre usted un arma decisiva. Nada de cariño ni sentimentalismos. Su amor propio, su egoísmo, en todo caso, era el único amor.


  »Dorine era, o es, mejor dicho, una mujer vulgar. Al darse cuenta de que usted rompía su compromiso matrimonial, sólo se le ocurrió pensar que había otra mujer. Era demasiado pura para imaginarse que un hombre puede moverse por intereses materiales puramente, y encargó a un detective privado que le siguiese. Esto es todo.


  »Cuando la señora Dumond le pidió que presentara demanda contra mí, usted se negó. Aquello era llevar las cosas demasiado lejos. Era peligroso. Pero cuando Dorine le exigió hacerlo para satisfacer a su madre, esgrimió la única arma capaz de convencerle a usted: sus relaciones con Assia Mel. Advierta, empero, que la pobre chica no podía suponer que aquellas relaciones tenían contacto con el crimen, con la muerte de Natan Surias, pero usted advirtió que, de saberse, alguien podía relacionar las dos cosas.


  »Ha debido sufrir mucho, Mauricio. Usted que lo había planeado tan bien para saborear el misterio, la aventura y el amor en incógnito completo y… cuánta gente sabía lo que usted imaginaba que no sabía nadie.


  »Sólo existe una solución infalible para que nadie conozca nuestras malas acciones.


  Vosmaer levantó la cabeza para mirarme. Le interesaba.


  —No cometerlas —concluí.


  Un mes más tarde me tomé unas vacaciones. Estaba profundamente deprimido y necesitaba el reposo de Heemstede y las natillas con bizcochos preparadas y servidas por mi propia madre. Veía el mundo borrado por un velo gris.


  Encontré a Carlota casualmente. Había engordado y estaba fofa. Su cintura tenía el mismo perímetro que las caderas y caminaba sin gracia. Ollsen había regresado a Ámsterdam, pero sabía que ya no mantenía sus relaciones con Carlota. Esta no le podía perdonar jamás que hubiese marchado a Ostende en busca de su amiga. No sé si la halló ni sabré nunca lo que pasó con ellos. Ollsen ya no viene a verme, ya no salgo con él a tomar cerveza y… ¿qué culpa tengo yo si mi amigo Hans Ollsen creía en el amor?


  Necesito descanso y me lo voy a tomar. Ámsterdam me pesa. ¿Que cómo acabó lo de Mauricio? Era lógico. El terrible «complejo de huida» lo devoró implacablemente. Ahora siento lástima por él. Nunca supo afrontar serenamente la realidad. Huir, huir… Pero su situación no le permitía refugiarse en la enfermedad simulada o en el viaje. Y recurrió a la gran huida, a la gran cobardía. A lo que yo llamo «la rendición incondicional y sin esperanza»: se mató.


  No sé qué habrá sido de Dan Leisen, ni de su familia. Creo que la señora Dumond seguirá luchando fieramente en la vida, sin apoyar la espalda en el respaldo de las sillas.


  Un día Vosmaer me quiso contar que, en el despacho de Mauricio, tras una enciclopedia jurídica de cincuenta tomos, hallaron una gabardina blanca y un bigote, pero le rogué que no prosiguiera.


  A veces pienso en Assia Mel y siento una inmensa compasión. Sí, incluso rezo por ella como si de verdad hubiese muerto la pobre muchacha.


  Me tomo unas vacaciones. Quiero estudiar y tener tranquilidad. Por esto me llevo dos tomos de Freud singularmente interesantes. Se titulan «La interpretación de los sueños». Me prometía leerlos como una novela (había leído la obra dos veces) y encargué de paso medio kilo del mejor tabaco de picadura para pipa.


  Lo que nunca pude imaginar que, si bien terminé de leer por tercera vez el libro de Freud, el Destino me pondría de manos a boca con un interesante embrollo capaz de procurarme insomnio y que por titularlo de alguna manera lo llamaré «El caso de los sueños indescifrables».


  Pero esta historia debo contarla más despacio en otra ocasión.


  
    F I N
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    J. LARTSINIM es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.


    Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.


    Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

  


  Notas


  
    [1] Calle o Canal de los Señores. Calle importante de Ámsterdam. <<

  


  
    [2] «El caso del psicoanálisis». <<

  


  
    [3] Véase «El doctor no recibe» de esta colección. <<

  


  
    [4] Pieza de 5 céntimos. <<
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